Il disperso di Franz Kafka

Il disperso (Einaudi, 2026, trad. di Alice Gardoncini) è, tra i testi di Kafka, quello che più si avvicina alla forma del romanzo tradizionale e, al tempo stesso, quello che più radicalmente la svuota dall’interno. La trama ha l’andamento di un romanzo picaresco o di un Bildungsroman: un giovane parte, attraversa prove, incontra mentori e antagonisti, cambia città e condizione, cerca un posto nel mondo. Ma il percorso non è di crescita, bensì di progressivo sprofondamento. Karl Roßmann non acquisisce statuto, identità, stabilità; perde oggetti, nome, lavoro, privacy, dignità. La formazione è “verso il negativo”, come scrive Gardoncini: non un’educazione alla maturità, ma un apprendistato alla precarietà.

La vicenda prende avvio da una colpa che non è una colpa. Karl, sedicenne, è stato sedotto da una domestica, Johanna Brummer, e ha avuto un figlio da lei. I genitori, per evitare lo scandalo e forse gli alimenti, lo spediscono in America. La prima pagina lo mostra sul ponte della nave, mentre guarda la Statua della Libertà – che nel testo kafkiano impugna una spada, non una fiaccola – e viene spinto verso il parapetto dalla folla dei facchini. Già in questa immagine iniziale sono condensati i motivi del romanzo: l’arrivo nel Nuovo Mondo come promessa e come minaccia, la folla che livella e schiaccia, il corpo che cerca uno spazio e viene spostato da altri. Karl non è un eroe che conquista l’America; è un ragazzo che viene spinto da parte.
Il primo episodio, Il fuochista, è una sorta di romanzo nel romanzo. Karl, perso nei corridoi della nave, entra per caso nella cabina del fuochista, ascolta le sue lamentele contro il capomacchinista Schubal, si offre di perorare la sua causa davanti al capitano e finisce per trovarsi al centro di una scena giudiziaria grottesca. Il fuochista è vittima di un’ingiustizia, ma non sa esporla con ordine; Karl parla per lui, ma il suo intervento è insieme generoso e goffo, infantile e moralistico. La scena si risolve con un colpo di scena: uno dei funzionari presenti è lo zio di Karl, il senatore Edward Jakob, che lo riconosce e lo porta con sé. Il fuochista scompare, dimenticato da tutti. Karl ha trovato uno zio ricchissimo, ma ha anche imparato – senza volerlo – che la giustizia, nel mondo in cui è appena entrato, non è una questione di verità, ma di posizione, autorità, disciplina. Lo zio lo dice esplicitamente: la giustizia è anche una questione di disciplina, e la disciplina spetta al capitano.
Da questo momento il romanzo si organizza come una serie di episodi, ciascuno dei quali ripete una struttura di base: Karl arriva in un ambiente nuovo, si impegna con zelo, viene accolto o sfruttato, commette un errore o è vittima di un tradimento, viene cacciato, riparte. La ripetizione non è un difetto, ma il principio formale del libro. Kafka stesso, in una lettera a Felice Bauer dell’11 novembre 1912, scriveva che la storia era impostata "come se non dovesse terminare mai". E in effetti Il disperso è un romanzo potenzialmente infinito, in cui ogni sistemazione è provvisoria e ogni caduta prepara la successiva.
Nella casa dello zio, Karl scopre il lusso, la musica, la scrivania americana, le lezioni di inglese, l’equitazione con il giovane Mack. È il momento più felice del romanzo, ma è anche il più fragile. Lo zio lo vuole educare alla prudenza, allo studio, alla disciplina; Karl, però, è troppo ingenuo e troppo desideroso di piacere. La visita alla casa di campagna del signor Pollunder, insieme alla figlia Klara e al sinistro Green, segna la prima caduta. Karl non capisce le dinamiche di potere tra gli adulti, non capisce che Green è un ospite sgradito, non capisce che Klara è una ragazza capricciosa e violenta. La scena della zuffa con Klara – che lo atterra con una presa di jujutsu – è insieme comica e umiliante: Karl è un ragazzo forte, ma viene messo fuori gioco da una ragazza che ha studiato tecniche di combattimento. La violenza è fisica, ma è anche sociale: Karl non sa stare al suo posto, non sa decifrare le regole, non sa difendersi.
Il culmine dell’episodio è la lettera che Green consegna a Karl a mezzanotte: lo zio lo licenzia, lo espelle dalla sua casa, lo manda a San Francisco con un biglietto di terza classe. Karl non ha fatto nulla di veramente grave; è stato imprudente, ha disubbidito, ha frequentato persone che lo zio considerava inadatte. Ma la punizione è sproporzionata, e proprio questa sproporzione rivela la logica del potere: non conta ciò che Karl ha fatto, conta la sua posizione. Lo zio non lo punisce per una colpa, lo punisce per non essere all’altezza del posto che gli aveva offerto. La lettera è un atto di autorità che non ammette replica; Green, l’ambasciatore di questa decisione, è descritto come un uomo enorme, volgare, che mangia con avidità e tratta Karl con disprezzo. La scena è una delle più crudeli del romanzo, eppure Kafka la racconta con un umorismo nero, quasi slapstick: il berretto che Green gli dà, la valigia che Karl perde e ritrova, il servitore con la barba bianca, il corridoio infinito, la cappella, la scala buia. Karl è un ragazzo in maniche di camicia che cerca di scassinare una porta con due coltelli; è una figura insieme patetica e comica, e proprio in questa mescolanza di tragico e buffonesco sta la cifra kafkiana.
La seconda parte del romanzo è dominata dalla strada, dalla locanda, dal viaggio verso Butterford con Robinson e Delamarche. I due compagni sono personaggi ambigui: Robinson è un irlandese debole, alcolizzato, sfruttato; Delamarche è un francese violento, cinico, che si approfitta di Karl e poi lo salva dalla polizia. Karl, che ha ancora un po’ di soldi e una valigia, viene derubato del vestito buono, costretto a pagare il pranzo, quasi abbandonato. La scena della locanda, con i due fabbri che dormono vestiti, la candela, la fotografia dei genitori, è un piccolo capolavoro di atmosfera: Karl è solo, in una stanza sporca, con due sconosciuti che potrebbero derubarlo, e guarda la fotografia dei genitori come se potesse trovarvi una risposta. La fotografia è l’ultimo legame con la famiglia, ma è anche un oggetto che verrà perso, come tutti gli altri. Karl perde l’ombrello, la valigia, il vestito, la fotografia, il nome. La perdita degli oggetti è il correlativo oggettivo della perdita di identità.
L’episodio dell’Hotel Occidental è forse il più articolato del romanzo. Karl viene assunto come ragazzo dell’ascensore grazie alla capocuoca Grete Mitzelbach, una donna viennese che lo prende sotto la sua protezione. Per la prima volta Karl ha un lavoro, un salario, una divisa, un posto nel dormitorio. È un lavoro umile, ma lui lo fa con zelo: lucida gli ottoni, si inchina, apre le porte, accetta le mance, sostituisce il collega Renell. La capocuoca lo vuole bene, Therese, la giovane dattilografa, gli diventa amica. Sembra che Karl abbia finalmente trovato una stabilità. Ma anche qui la caduta è inevitabile. Robinson, ubriaco, viene a cercarlo; Karl lo nasconde nel dormitorio; il capocameriere lo scopre; Karl viene licenziato per aver abbandonato il posto di lavoro. La scena del licenziamento è un piccolo trattato sulla burocrazia e sulla violenza simbolica: il capocameriere urla, il capoportiere lo afferra, la capocuoca cerca di difenderlo, Therese piange. Karl non riesce a difendersi perché non ha la forza di contraddire l’autorità, e perché in fondo crede anche lui che l’autorità abbia ragione. Il suo zelo non lo salva; anzi, lo rende ancora più colpevole, perché chi è zelante dovrebbe essere ancora più disciplinato.
La fuga dalla polizia è una delle scene più cinematografiche del libro. Karl corre in maniche di camicia, senza giacca, giù per una strada in discesa; il poliziotto lo insegue con il manganello; i bambini lo seguono; gli operai non parteggiano per le autorità. Delamarche lo salva nascondendolo in un corridoio buio. Karl è costretto a seguirlo nella casa di Brunelda, una cantante obesa, ex ricca, che vive con Delamarche e Robinson in un appartamento sporco e affollato. Qui Karl diventa servitore. La casa di Brunelda è l’apoteosi della mancanza di privacy: una stanza unica, piena di armadi, vestiti, tende, odori, cibo, un canapè su cui Brunelda sta sdraiata tutto il giorno, un balcone su cui Karl e Robinson vengono mandati quando i padroni vogliono stare soli. Karl cerca di fuggire, ma non ci riesce; cerca di scassinare la porta, ma viene fermato; viene picchiato da Delamarche; si addormenta sul balcone. Il frammento Trasferimento di Brunelda lo mostra mentre spinge un carretto con Brunelda nascosta sotto un telo grigio, in una città ostile, tra poliziotti e passanti curiosi. È una scena insieme comica e disperata: Karl è diventato il servitore di una donna che non può camminare, in una società che non ha posto per lui.
Il frammento finale, All’angolo di una strada Karl…, è il più celebre. Karl vede un manifesto che annuncia l’assunzione di personale per il Teatro di Oklahama. Il manifesto dice: "Ognuno è benvenuto! Chi vuole diventare un artista si presenti! Siamo il teatro che può impiegare tutti, ognuno al suo posto!". Karl si reca a Clayton, incontra Fanny, una vecchia amica, suona la tromba, viene assunto come operaio tecnico con il nome di "Negro". Il teatro è enorme, gli angeli suonano le trombe su piedistalli altissimi, i diavoli suonano i tamburi, gli uffici per le assunzioni sono installati nei baracchini degli allibratori. Karl viene registrato, gli viene data una fascetta con la scritta "Operario tecnico" e viene portato in treno verso Oklahama. Il romanzo si interrompe mentre Karl e Giacomo viaggiano per due giorni e due notti attraverso l’America, guardando fuori dal finestrino le montagne, i torrenti, le valli.
Il tema centrale del romanzo è il posto. Karl cerca un posto di lavoro, ma il posto è anche una posizione sociale, una collocazione nello spazio, un ruolo nella gerarchia. La parola tedesca Stellung significa insieme posizione e status, e Kafka la usa con insistenza. Karl è sempre in cerca di una Stellung, ma ogni volta che crede di averla trovata, viene spostato, licenziato, espulso. Il fuochista perde il suo posto; lo zio gli offre un posto ma poi lo revoca; Pollunder gli offre ospitalità ma non lo difende; la capocuoca gli dà un posto ma non può salvarlo; Delamarche gli offre un posto da servitore ma lo sfrutta; il Teatro di Oklahama gli dà un posto ma gli cambia il nome. Il posto non è mai stabile, mai sicuro, mai veramente suo.
L’America di Kafka è la terra delle opportunità, ma anche la terra della precarietà. È una società gerarchica, dominata dal denaro, dal lavoro, dall’organizzazione tayloristica. L’Hotel Occidental è un microcosmo di questa società: il capocameriere, il capoportiere, i sottoportieri, i galoppini, i ragazzi dell’ascensore, le cuoche, i camerieri, i servitori. Ognuno ha un posto, ma nessuno è al sicuro. La gerarchia è rigida ma instabile; chi sta in alto può cadere, chi sta in basso può essere calpestato. Karl è un ragazzo dell’ascensore, l’impiegato più infimo e sacrificabile, ma il suo zelo lo rende insieme prezioso e pericoloso: prezioso perché lavora bene, pericoloso perché non conosce il suo posto. Il capocameriere lo licenzia non perché abbia fatto qualcosa di grave, ma perché ha osato abbandonare il posto, anche solo per pochi minuti. La disciplina è più importante della giustizia.
Kafka conosceva bene questa logica. Lavorava nell’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia, e aveva a che fare quotidianamente con la burocrazia, gli infortuni, le richieste degli operai. Il disperso è anche un romanzo sul lavoro, sulla fatica, sull’alienazione, sullo sfruttamento. I ragazzi dell’ascensore lavorano dodici ore al giorno, alternando turni di giorno e di notte; dormono in un dormitorio comune, dove non c’è silenzio, dove si fuma, si gioca a carte, si fanno incontri di boxe notturni. Il ragazzo italiano Giacomo si addormenta in servizio; la capocuoca dice che è normale, che in America bisogna resistere, che in cinque anni diventerà un uomo forte. La metalmeccanica in sciopero, gli operai che parlano male dello zio, i trasportatori che portano casse pesanti, i garzoni che corrono tutto il giorno: è un mondo di lavoro duro, mal pagato, senza garanzie. Karl lo vede, lo capisce in parte, ma non solidarizza mai del tutto. Il suo zelo lo spinge a distinguersi, a essere migliore degli altri, a meritare il posto. È un atteggiamento che oggi chiameremmo “aziendalista”, ma in un mondo senza azienda, senza stabilità, senza futuro.
Un altro tema centrale è la giustizia. Karl è ossessionato dalla giustizia: vuole difendere il fuochista, vuole che il capocameriere riconosca il suo torto, vuole che Delamarche si scusi, vuole che Brunelda lo tratti con rispetto. Ma la giustizia, nel mondo del romanzo, non è un valore assoluto; è una questione di potere, di posizione, di disciplina. Il capitano dice che la giustizia è anche una questione di disciplina; il capocameriere dice che la disciplina è più importante della giustizia; lo zio dice che Karl deve imparare qual è il suo posto. Karl è innocente, ma viene trattato come colpevole; è vittima, ma viene accusato di essere ladro, mentitore, ubriacone. La sua innocenza non lo protegge, anzi lo rende più vulnerabile, perché non sa difendersi, non sa mentire, non sa usare le regole a proprio vantaggio.
Kafka costruisce una serie di processi mancati: il processo al fuochista, il processo a Karl nell’ufficio del capocameriere, il processo a Karl nel cortile davanti al poliziotto. In tutti questi processi, la verità non conta; contano le apparenze, le testimonianze, le uniformi, le posizioni. Karl è sempre solo, senza avvocato, senza documenti, senza appoggi. La sua parola non vale nulla contro la parola dell’autorità. È una situazione che ricorda il Processo, ma qui Kafka la tratta in modo più leggero, più comico, più slapstick. Il capoportiere che lo accusa di non salutarlo, il capocameriere che lo accusa di aver portato un ubriaco nel dormitorio, il poliziotto che gli chiede i documenti mentre lui è in maniche di camicia: sono scene assurde, ma non irreali. Chi ha avuto a che fare con la burocrazia o con la polizia sa che queste cose succedono davvero.
Gardoncini insiste giustamente sulla dimensione spaziale del romanzo. Karl cerca uno spazio tutto suo, una stanza, un angolo tranquillo, una privacy. Ma la sua intimità viene continuamente violata: dalla cuoca che lo chiude in cucina, da Klara che lo attacca in camera, dai compagni di dormitorio che lo svegliano, da Brunelda che lo costringe a stare sul balcone. La casa di Brunelda è l’apoteosi di questa violazione: un’unica stanza in cui vivono tre persone, tra oggetti ammassati, vestiti, tende, cibo, odori. Karl non ha un letto suo, non ha un armadio suo, non ha un posto suo. Il suo corpo è sempre in mezzo agli altri, sempre spostato, sempre toccato, sempre minacciato.
La scrittura kafkiana è ossessivamente attenta ai movimenti dei corpi nello spazio. Karl attraversa la stanza in diagonale, si aggrappa al tavolo, si nasconde dietro la ringhiera, si scontra con Robinson, viene atterrato da Klara, viene afferrato dal capoportiere, viene picchiato da Delamarche. I gesti sono descritti con precisione micrologica: l’inchino del ragazzo dell’ascensore, il braccio teso del lacchè, la mano di Brunelda che si posa sulla spalla di Karl, il pugno di Delamarche che si abbatte sulla schiena. Sono gesti che hanno un significato sociale, che rivelano le gerarchie, le distanze, le violenze. In un certo senso, Il disperso è un romanzo coreografico: i personaggi danzano, lottano, si inseguono, si evitano, si incontrano. La trama è fatta di movimenti, più che di avvenimenti.
Karl perde tutto: l’ombrello, la valigia, il vestito buono, la fotografia dei genitori, il nome. La perdita degli oggetti è il segno della perdita di identità. Alla fine, nel frammento del Teatro di Oklahama, Karl non è più Karl Roßmann, ma "Negro", operaio tecnico. Il nome che gli avevano dato i compagni dell’Hotel Occidental diventa il suo nome ufficiale. È una perdita definitiva, ma anche una liberazione: senza nome, senza passato, senza oggetti, Karl può ricominciare. La corsa è l’unico momento in cui Karl è felice. Corre come un bambino, come un cavallo – Ross è il destriero, e Roßmann porta l’eco nel nome –, corre in maniche di camicia, leggero, senza valigie, senza ombrello, senza giacca. La corsa è una fuga, ma è anche una forma di libertà. Delamarche, che lo insegue e lo salva, gli dice: "Tu hai potuto correre all’aria aperta come un cavallo". È un complimento ambiguo, ma è anche una verità: Karl è felice quando corre, quando non ha un posto, quando non ha nulla da perdere.
Il finale del romanzo è sospeso. Karl e Giacomo viaggiano in treno verso Oklahama, guardano fuori dal finestrino le montagne, i torrenti, le valli. Non sappiamo se Karl troverà un posto, se il teatro sarà un’utopia o una trappola, se il suo nome sarà restituito. Kafka non lo sapeva, o forse non voleva saperlo. Il disperso è un romanzo incompiuto, e la sua incompiutezza è parte del suo significato. Karl è un ragazzo in viaggio, sempre in viaggio, sempre in cerca di un posto che non trova. È il disperso, appunto: colui che si perde, che scompare, che non ha una casa. Ma è anche colui che corre, che spera, che crede nella giustizia, che si ostina a cercare un posto nel mondo. La sua storia è una commedia crudele, un’avventura picaresca, un romanzo di formazione alla rovescia. È il libro più luminoso e più divertente di Kafka, ma anche uno dei più amari.