Psycho di Robert Bloch

Capita che uno scrittore bravo e originale come Robert Bloch venga surclassato dalla bellezza di un film girato da un maestro della cinepresa come Alfred Hitchcock. Libro pubblicato nel 1959, che piacque molto al maestro della suspense, il quale ne comprò i diritti e tolse il libro dalle librerie, e fu una scelta azzeccata perché è stato il film di Hitchcock che sbancò al botteghino. Da noi il film prese il titolo di Psico, ma il libro e il film originale fu sempre Psycho. Robert Bloch aveva scritto il libro (Giunti, 2026) perché a poca distanza dalla sua abitazione arrestarono un serial killer che aveva ucciso due donne.

Nel libro, Mary Crane lavora in un’agenzia di servizio da molti anni. Tanto lavoro per curare prima la madre e, una volta scomparsa, dare una mano alla sorella Lila, poco più giovane di lei, per farle finire il college. Mary si sente frustrata e a ventisette anni vorrebbe sposarsi col fidanzato Sam Loomis, che vive nella cittadina di Fairvale, nome fittizio, nel Midwest. Lei è in Texas e un giorno le vengono dati quarantamila dollari da versare in banca. La ragazza dice che ha mal di testa e dopo il versamento andrà a casa, è venerdì.
Ma Mary si chiede quanto potrebbero essere d’aiuto quei soldi, per il negozio di ferramenta di Sam, che ha ereditato dal padre, pieno di ipoteche. Quindi, in un attimo, la ragazza prende i soldi, fa una valigia e parte verso Fairvale. Cambia macchina per strada, paga in contanti e guida per diciotto ore e più. Ma proprio non ce la fa ad arrivare a destinazione e si ferma al Bates Motel per mangiare e dormire. Trova Norman, un cinquantenne grasso e con gli occhiali (nel film, Norman è interpretato da Anthony Perkins, giovane e col fisico asciutto, una delle tante differenze tra libro e film). Mary chiede dove può mangiare qualcosa ma dovrebbe riprendere la macchina e dunque Norman le dice se vuole mangiare con lui e prende da casa, dove vive con la madre invalida, panini e caffè. Li porta nell’ufficio del motel e, mangiando, chiacchierano e parlano della madre anziana, che parla ancora ma è molto deperita. Dopo una sigaretta, Mary torna nella stanza sei, attaccata all’ufficio, e fa una doccia con Norman che la vede in un buco del tramezzo, bevendo whisky. Dal momento che la madre dice che è peccato guardare donne nude, a Norman scatta in testa qualcosa di malvagio, entra nella stanza e uccide la donna. Lo scrittore si attarda rispetto al film e qualsiasi mezzo per tenere segreto il fatto è inutile. La ragazza nella doccia, che muore accoltellata, è patrimonio comune dei lettori e non. La macchina, col cadavere e la borsetta coi dollari, viene ingoiata dalla melma che sta dietro il motel.
La settimana dopo, Lila raggiunse Sam a Fairvale per chiedere della sorella, ma lui non ne sa niente e decidono di aspettare notizie prima di andare dalla polizia. Nel frattempo telefona un uomo, Arbogast, che lavora per le assicurazioni e cerca notizie di Mary, si mette d’accordo con Sam e Lila che parla con l’ultimo motel della zona e poi li raggiunge. Non vedendolo arrivare, Lila e Sam hanno parlato con lo sceriffo, che rivela che Norman è un pezzo di pane, che non c’è nessuna madre, morta da tempo, e non dà nessun peso al caso. I due, però, vogliono capire che cosa succede al Bates Motel. Lila e Sam si fingono appena sposati e chiedono una stanza.
Per i due lettori che non ricordano la fine, ci fermiamo qui. Le differenze, come già scritto, tra libro e film sono tante. Addirittura Hitchcock cambia il nome di Mary in Marion Crane. Ma Robert Bloch non è da meno del regista. Compone un ottimo romanzo noir, scritto benissimo.