La confessione di Elsa di Gianrico Carofiglio

Ho letto da qualche parte che gli scrittori non capiscono l’animo umano meglio di altri: lo capiscono peggio, ed è per questo che scrivono.

È una frase che Guido Guerrieri pronuncia nel nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio La confessione di Elsa (Einaudi, 2026) e che, in qualche modo, può racchiudere il senso della sua scrittura. Perché, se accettiamo l’assunto che gli scrittori non capiscono l’animo umano meglio di altri, è altrettanto vero che Carofiglio dimostra di saperlo osservare con una sensibilità e un’attenzione fuori dal comune. Ne conosce le ambiguità, le debolezze, le incoerenze, i desideri inespressi e soprattutto quei segreti che le persone custodiscono per anni, talvolta senza riuscire a confessarli nemmeno a se stesse.

Chi conosce Guerrieri lo ritrova anche in queste pagine: l’avvocato penalista inquieto, ironico, colto, incline all’introspezione, capace di interrogarsi continuamente sulle proprie scelte e sulle vicende degli altri. Nei romanzi precedenti, la sua figura si muove soprattutto all’interno di casi giudiziari, situazioni da ricostruire, verità da cercare e ingiustizie da contrastare. Il processo e l’indagine sono spesso il punto di partenza per esplorare temi più profondi come la giustizia, la colpa, la responsabilità, la verità e il confine, non sempre così netto, tra ciò che è giusto e ciò che è umano.
Questa volta, invece, l’autore sceglie una strada diversa. Non c’è un vero caso da risolvere, non c’è un’indagine che accompagni il lettore verso una soluzione. Tutto comincia all’Osteria del caffellatte, la libreria aperta solo di notte, dove “i libri convivono con il vino e con il cibo”. È qui che Guerrieri conosce Elsa Corsini, docente universitaria in pensione, mentre sta rispondendo ad alcune domande sul suo libro, Sul buon uso della paura. Guido arriva per caso in libreria - cammina per Bari come antidoto all’insonnia - con un pensiero in più: ha ricevuto la telefonata dal fratello, che vive in Australia e che non sente da anni. Una chiamata che riapre una porta sul passato e su un rapporto rimasto sospeso.
Tra Guido ed Elsa nasce subito una particolare sintonia, fatta di parole, ricordi, confessioni e riconoscimenti reciproci. Ripercorrono esperienze, relazioni, errori e occasioni perdute. Poco prima di lasciarsi, Elsa gli dirà che avrebbe voluto conoscerlo qualche anno prima: una frase che lascia intuire quanto quell’incontro, pur arrivando fuori tempo massimo, abbia qualcosa di speciale.
La narrazione, affidata alla prima persona di Guido, si muove continuamente tra presente e passato. Il protagonista riflette su alcuni episodi della propria vita, si osserva, si mette in discussione, medita sul carattere, sulle relazioni e su quelle circostanze che finiscono per determinare il corso di un’esistenza. Accanto alla sua storia si intrecciano anche alcune vicende professionali, che diventano altrettante occasioni per interrogarsi sulla natura umana. La storia di un omicida che ha trascorso vent’anni in carcere e quella di un segreto familiare rimasto nascosto per tutta una vita, la cui improvvisa rivelazione pone un interrogativo delicato: è sempre giusto portare alla luce la verità? Abbiamo sempre il diritto di sapere e, soprattutto, il dovere di raccontare?
Anche Elsa, nel corso della notte, si spoglia progressivamente delle proprie difese. Parla per la prima volta del suo matrimonio senza amore, delle relazioni sentimentali che si sono susseguite, del rapporto con gli uomini e del suo modo di vivere il femminismo. Emergono esperienze, decisioni e contraddizioni che non vengono giudicate, ma semplicemente osservate e messe in relazione con il tempo, con la libertà e con il bisogno di essere riconosciuti.
Non mancano le coincidenze che avvicinano ulteriormente i due protagonisti, come il ricordo di un giovane amante di Elsa che aveva praticato il pugilato, proprio come Guido, e il fatto che il nonno del protagonista sia stato il professore di Filosofia medievale della donna durante il periodo universitario. E poi ci sono i libri, tanti libri. Le citazioni, gli autori, le letture condivise o da scoprire che diventano parte integrante del loro dialogo, quasi un linguaggio parallelo attraverso cui riconoscersi e comprendersi. La letteratura non è un semplice ornamento o un’ostentazione della propria erudizione, ma uno spazio in cui il proprio vissuto trova nuovi significati e nuove possibilità di interpretazione.
Esplorare l’intimità senza scivolare nel giudizio, lasciando che siano le parole e le esperienze a rivelare qualcosa dei personaggi: spesso non siamo ciò che mostriamo agli altri, e nemmeno ciò che abitualmente lasciamo intravedere di noi stessi. Siamo anche le cose che abbiamo taciuto, le scelte che non abbiamo saputo spiegare, le relazioni che ci hanno cambiato e quelle che continuano a interrogarci. E, come nel caso di Elsa, a volte basta trovare qualcuno disposto ad ascoltare perché una parte di noi, rimasta nascosta per anni, possa finalmente venire alla luce.