Le avventure di un iraniano con i baffi e di un transgender senza i baffi di Ehsan Mehrbakhsh e Liv Ferracchiati

Potrebbe capitare, un giorno, seduti a un tavolino di un posto chiamato Bar Fortuna dall’insegna turchese e viola, potrebbe capitare, dicevo, di origliare di sfuggita la conversazione di una coppia d’amici che se ne stanno un po’ in disparte all’angolo e di sentire un’accanita discussione su un quiz televisivo organizzato per diventare il dittatore del mondo, al quale partecipano come concorrenti, in ordine sparso, “Bill Clinton, Monica Bellucci, Matteo Salvini, Francesco Forgione, in arte Padre Pio, e Cetriolina Sott’aceto”. Dovesse capitare proprio a voi, state certi di due cose: uno, che da quel tavolino sono passate parecchie pinte di birra e, due, che vi trovate fra le pagine di Le avventure di un iraniano con i baffi e di un transgender senza i baffi, il graphic novel edito nel 2026 da Fandango e firmato da Ehsan Mehrbakhsh e Liv Ferracchiati. Fossi in voi, tenderei l’orecchio; le storie che verranno fuori da quell’angolo sono tanto inaspettate quanto irriverenti, e per di più fondamentali da conoscere.

In realtà i due protagonisti, Ehsan e Marcellomastroianni, avrebbero tutto il diritto di starsene in disparte a chiacchierare del più e del meno; per loro disgrazia, però, subentra fin dalle primissime vignette di questa storia il narratore, autoproclamatosi “il narratore della maggioranza”, una giacca inamidata con cravatta e (ovviamente) senza testa, dai toni nazionalpopolari, un trombone che va avanti a cliché, nutrito a pane e programmi Mediaset, che vorrebbe soltanto ficcare il naso che non ha dentro i risvolti più televisionabili delle loro vicende – non per comprenderli, s’intende, ma galleggiando in superficie e tessendo insieme frasi fatte. Per loro fortuna, il suo interesse è così volubile da distarsi facilmente. Così, nelle pause, i due possono tornare a fare quello che intendevano fare fin dall’inizio: ritornare su alcuni ricordi, mettere insieme qualche vecchia o recente storia d’amore e ripercorrere, in questo modo, il tragitto delle loro esistenze.
Marcellomastroianni, che non si chiama di certo così e sostiene di essere nato in una Dallas dallo skyline assai simile a un borgo del centro Italia, parla di un corpo che non percepisce come proprio, di un’infanzia passata a fronteggiare bulli che si esprimono come organismi monocellulari privi di neuroni e di vecchi amori che non ha saputo vivere, tra imbarazzo da prime volte e pezzi mancanti. Ehsan ritorna invece alla sua infanzia e adolescenza a Teheran, fra lo sbandamento degli studi, i tentativi di eludere il servizio militare e la ricerca di una propria strada, fino all’arrivo in Italia.
Questi due destini condividono un uguale inghippo, che si manifesta in tutta la sua potenza ai controlli dell’aeroporto. Ehsan ha infatti un passaporto che lo bolla, immediatamente e senza bisogno di ulteriori controlli, come un nemico degli Stati Uniti, quindi un nemico del mondo, in definitiva un nemico tout court – sospettabile per sua stessa essenza, portatore sano di incontrovertibili pericoli. Marcellomastroianni invece mette a soqquadro anche i semplici controlli al metal detector per un’alternanza fra due consonanti sulla sua carta d’identità che non si sa come far corrispondere al profilo col quale si presenta al mondo. Le avventure di un iraniano con i baffi e di un transgender senza i baffi infatti, fra i meandri dei ricordi e delle chiacchierate più disparate, parla proprio dei rovelli, dei tornanti e dei nodi difficili da districare della burocrazia; o, come si legge ancor meglio sulla prima pagina del volume:

Queste sono storie di documenti, il che potrebbe sembrare la minaccia di una storia noiosa, perché la burocrazia non è mai un fatto vivace. Invece queste storie hanno un che di avvincente e filosofico insieme, perché, alla fine, dai documenti dipendono vite e felicità.
C’è chi tiene questi pezzi di carta e plastica nel portafogli senza badarci e accetta il loro potere come si accetta l’avvicendarsi delle stagioni. La primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno sono percepiti alla stregua delle trafile per i vari rinnovi.
I documenti sembrano necessari esattamente per come sono, perché sembrano mantenere un ordine altrimenti impossibile.
Forse però si può ripensare il sistema da cui si genera quest’ordine e impedirgli di decidere per noi, anche se sembra incredibile non è necessario dipendere da pezzi di plastica e carta emanazione di chi detiene il potere.

Perché le strade degli uffici anagrafici sono, purtroppo, infinite. C’è chi, per una consonante che racchiude tutto un destino, deve cercarsi un avvocato a tremila o anche cinquemila euro, passare una perizia psichiatrica a millequattro e andare a vedere l’endocrinologa per un certificato da cinque verdoni, e chi, per continuare a calpestare il suolo sul quale paga le tasse, deve prendere appuntamento ogni tot, senza contare la trafila infinita prima del suo arrivo.
Il libro di Ferracchiati e Mehrbakhsh racconta i tranelli dei documenti d’identità facendoci scoppiare dalle risate. C’è un po’ tutto al suo interno: un deus ex machina mitologico (metà Buddha metà Baggio del mondiale del ’94), un film di Vanzina, una folla sempre pronta ad applaudire per le citazioni più populiste, una porta di tribunale che si spalanca all’arrivo di Preciado e Angela Davis, tanta nostalgia per gli anni Novanta (come quella per Brenda di Beverly Hills) e le canzoni di Zarrillo. Ché le sorprese sono tante e le prove niente affatto facili, per poter ascendere al più liberatorio dei riti di passaggio verso la serenità: ballare nel cuore del deserto di Atacama insieme a una viscaccia boliviana!