Laura Corsini, scrittrice

Sono cresciuta a pane e classici, almeno a partire dal mio ingresso nelle scuole (appunto) classiche. Prima di allora ero totalmente tuffata in un mio periodo di sano e innocuo kitsch, di enciclopedie comprate a rate, volumi tutti uguali dal contenuto noioso, acquistati solo per adornare uno scaffale del salotto, di poltrone in pomposissimo stile misto barocco-neoclassico-liberty-realista-futurista ancora protette dal cellophane con cui giunsero dal negozio per preservare dalla crudele polvere quelle intonse superfici e di rado scoperte per la gioia di rarissime, auguste terga. Un periodo di estetica mancata anche negli abiti, di dubbia provenienza e inesorabilmente finalizzati solo a coprire e scaldare, senza alcuna funzione di status symbol o di etichetta cultural-filosofica. E io, in quegli arredi di plastica colorata, lampade con gocce fluttuanti alla moviola in un liquido che si confondeva con l’umore stesso degli occhi e faceva sognare, tappeti di finta mucca, giacche di finta pelliccia, scarpe e borse di similpelle, ci sguazzavo, alimentavo e concimavo la mia fantasia, come se anche un prato di moplen fosse fiorito e profumato al pari di una vera distesa erbosa e una cineseria prodotta a Calderara di Reno trasportasse i sospiri dell’oriente su un lago costellato di parole vergate in una simil-lingua di cui un cinese oriundo non avrebbe compreso un’acca. Ma tutte queste meraviglie da mondo parallelo di una Alice nata e cresciuta negli anni ’70 furono presto ghettizzate, soffocate, mutilate in nome e nel vessillo di un più antico e forte ideale: la classicità. Il Doriforo di Policleto contro il Pinocchio snodato di vero legno laccato, con piedoni ancora più abbondanti del naso solo allo scopo di farlo stare in piedi. Allo stesso modo gli abiti sobri, i salotti sobri, tutta una indistinta sobrietà giunse a coprire con un velo di Maya la barbarie che mi aveva partorito in una famiglia che il greco non lo conosceva e che si beava di un concetto del bello tutto suo da cui non erano escluse le frange, le nappe, i capelli cotonati e i quadri di Teomondo Scrofalo. Per anni non ho più appartenuto a quelle mie barbare origini, sono giunta a rifiutarle in nome di più alti ideali; la lenta ma inesorabile trasformazione passò per i vari discoboli, gli aoristi cappatici, gli esametri e le Didoni innamorate fino ad arrivare all’uomo vitruviano di Leonardo, tutto compreso in un cerchio. Se ne fosse saltato fuori un millimetro, un’unghia, un dito, si sarebbe dovuto amputarlo come le orecchie dei Dobermann. Ma per fortuna io non ero tutta lì e non ero tutta là. Io ero a metà strada, un po’ come l’africano Terenzio, come lo spagnolo Seneca. Non potevo ritenermi un Platone, per lui essere tutto classico era normale, era nato nella culla della classicità, ad Atene, in un’epoca che più classica non si può! Ma in me tutto questo era un bene acquisito, ero un po’ come quei provinciali che giungevano nell’Urbe per diventare un po’ più civili, più urbani appunto, ma che comunque il kitsch dei celti o dei fenici ce lo avevano nel sangue che sguazzava tra simpatici eritrociti, non c’era nulla da fare. Ogni tanto rispuntava fuori da qualche lato come l’imbottitura da una poltrona lisa e scucita. Quando la mia formazione fu conclusa e credevo oramai di aver soffocato col gas di Eschilo, Sofocle ed Euripide tutte le battute di Rascel e di Valter Chiari, ecco una bella sera, credo che ci fossero le stelle in cielo... Toc, toc! Chi è? Non c’era uno solo a bussare alla porta dei miei pensieri, ma una folla numerosissima, una sorta di crociata dei pezzenti fatta di soprammobili e bomboniere che cambiano colore con il mutare delle condizioni meteo, diarietti infiocchettati, scarpe multicolori, pantaloni a quadretti con le toppe e cappellini all’inglese. C’erano proprio tutti, anche lo specchio con la cornice che intrappolava fra il suo oro rutilante frutti e bacche e fiori dalle dimensioni di un carciofo, i poster dei manga, la penna con la testa di topo fissata su una molla, la mia giacca composta tutta di frammenti di stoffa colorata, i nastri per i codini e le palline gialle, sempre per i suddetti codini. L’emozione fu grande, all’inizio portò a un rifiuto, ma poi quella marea mi ricoprì di ricordi e, quando si ritirò dalla immacolata spiaggia della mia mente, la lasciò bella umida, salata, costellata di tanti granchietti e telline. L’esercito bizzarro che aveva marciato verso di me non era violento, anzi aveva intenzione di convivere pacificamente con i vasi a figure rosse e l’ara di Pergamo, magari collaborando insieme a formare una persona strana e bizzarra, allo stesso tempo fortemente legata alle bellezze dell’antichità, quelle misurate e apollinee, quelle che potresti raffigurarle tutte sulla scacchiera di un piano cartesiano senza alcuna difficoltà, e a quel carosello eterogeneo di cui il suddetto esercito era portatore sano. A contornare tutto questo apollineo che avevo sudato nei miei anni migliori ecco infatti una sorta di dionisiaco beat e postmoderno, un’esplosione di fantasia e colore che tirava per la giacchetta i compassati volumi filologici, li plasmava come creta, pur rispettandoli come qualcosa di “venuto prima” anche se, nella mia personalissima storia, erano venuti dopo. In conclusione mi si chiederà, allora, cosa sia per me il brutto o, meglio ancora, se esista un “brutto” per definizione. Certo che esiste! Esistono persone brutte, libri brutti, film inesorabilmente brutti, e poi brutte situazioni, brutte amicizie, e brutti, bruttissimi quadri. Sono tutte quelle cose che non nascono con amore e passione, con dedizione e allegria, sono quei tizi che mettono tristezza solo a guardarli, che hanno sempre qualcosa da recriminare, sono le relazioni false, senza sugo, che non regalano emozioni né ricordi degni di essere ricordati. Ecco come l’estetica giunge a fondersi, infine, non a una legge morale scontata che eguaglia il bello al buono, no, non è così riduttiva la questione… Bello per me è tutto ciò che mi mette nel cuore una pulce di ottimismo, che mi fa sperare ancora in questo vecchio e stanco mondo: è un cielo stellato romanticamente banale, ma anche un’umida ranocchia che saltella indisturbata in una mattinata bigia di pioggia, una bestiola a cui nessuno fa del male, così mi bevo un po’ della sua tranquillità, della sua armonia col mondo. Bella è una persona integra nelle sue idee, che si cura nell’aspetto ma soprattutto nelle espressioni del volto e nel tono della voce. Socrate era bruttissimo, secondo i canoni estetici tradizionali, ma sapeva incantare e già i greci avevano tanta lungimiranza da capire quanta bellezza ci fosse in quel vecchio sileno. Poi amavano anche gli efebi dalle fatture perfette, ma l’una cosa non esclude l’altra. Per questo apprezzo, per dirla con Gozzano, “le buone cose di pessimo gusto”, quelle che mi tengono attaccata alla realtà quotidiana e allo stesso tempo vado pazza letteralmente per i classici del pensiero occidentale, quelli che più classici non si può. Perché per me la bellezza è un orizzonte che apre il cuore, che suscita spunti positivi, armonia nonostante tutto. La mia infanzia è stata diversamente armonica, lo ammetto, ma tutto ciò che ho assorbito nelle mie due nature mi ha regalato la capacità di sentire, di provare sentimenti grandi, di pensare ed agire in maniera positiva, di ricercare sempre e comunque la bellezza come lo scalatore cerca la cima più impervia. La natura non ha bisogno di sforzarsi troppo, tutto in essa è bello, anche le cose che a prima vista possono apparire turpi. È tutto l’universo umano ad essere costellato di brutto. Aggiungo infine che a volte, ahimé, ci si può sbagliare e giudicare bello qualcosa che non lo è… ma come nell’arte, anche nella vita esistono i falsi d’autore che spesso sono tanto ben imitati da simulare alla perfezione l’originale. È un rischio da correre.