Lanzarote di Michel Houellebecq

Per dimenticare un capodanno in cui il sonno ha avuto la meglio prima della mezzanotte e una Parigi, dove "le cose erano normalissimamente sgradevoli", il protagonista di Lanzarote (ultima edizione Bompiani, 2016) – probabilmente lo stesso Michel Houellebecq se consideriamo che si tratta di un testo autobiografico – sceglie un soggiorno nella singolare isola dell’arcipelago delle Canarie.
Ad accoglierlo un clima temperato e un paesaggio lunare, brullo all’inverosimile per l’azione sterminatrice della lava vulcanica che ha lasciato ampie distese di terra nera sulla quale solo alcune specie di cactus riescono a sopravvivere. Natura ridotta ai minimi termini, come la cultura e le sue vestigia, quasi tutte spazzate vie da una memorabile serie di terremoti ed eruzionI avvenuta tra il 1730 e il 1732.

Cosa rende, allora, Lanzarote così desiderabile agli occhi dei molti europei che la popolano non solo come turisti ma anche come abitanti? Il protagonista lo scoprirà grazie ai suoi compagni di viaggio: Pam e Barbara, una coppia di lesbiche tedesche e Rudi, un ombroso belga. Con le due donne il protagonista, durante un’escursione in spiaggia, conosce un piacere a cui non era più abituato:

"Ero in estasi, avevo la vista annebbiata, e fu in una specie di bruma chiara che Pam spalmare lo sperma sui seni dell’amica. Spossato, mi distesi sulla sabbia; la vista era sempre più annebbiata. Pam cominciò a leccare lo sperma sui seni di Barbara. Quel gesto era incredibilmente toccante; sentii i miei occhi riempirsi di lacrime. Mi addormentai così, cingendo la vita di Barbara, gli occhi pieni di lacrime di felicità"

È questa la possibilità di un’isola, la condizione in cui, nell’universo houllebecqiano, gli uomini trovano, nella vicinanza dei corpi e nel piacere sessuale, un approdo momentaneo che li mette al riparo dal male dell’esistenza; un’estemporanea parentesi di felicità che li appaga e li allontana, almeno per un po’, dalla loro apatia e dalla loro indolenza.

Anche Rudi, l’altro componente del quartetto, avrebbe la possibilità di assaporare questi momenti ma non ci riesce più:

"Il dramma della depressione sta soprattutto nell’impossibilità di muovere anche un solo passo verso quegli atti sessuali che pure sarebbero gli unici in grado di placare l’atroce sensazione di angoscia che la accompagna"

Rudi sceglierà allora la via di nuova religione, quella degli azraeliani, che regalano ai loro adepti una speranza altamente desiderabile, promettendo la possibilità dell’immortalità, grazie alle più recenti scoperte biogenetiche. Il protagonista, tornato in una glaciale Parigi, pensando al suo compagno di viaggio, constaterà che

"Fondamentalmente capivo la scelta di Rudi. Ma su un punto aveva torto marcio: si può benissimo vivere senza sperare niente dalla vita; anzi, è il caso più frequente".

E, forse, è anche la scelta più auspicabile se, come rivela il sarcastico epilogo di Lanzarote , la religione, vecchia o nuova che sia, diventa solo un comodo paravento per abbandonarsi a una sessualità molto meno innocua di quella consapevolmente praticata da Michel sull’isola.

Frutto di un viaggio dello stesso Houellebecq e corredato dalle sue eloquenti fotografie, Lanzarote è un prezioso racconto lungo in cui sono sapientemente incastonati tutti i temi principali della poetica dello scrittore francese. Punto d’accesso privilegiato all’universo houellebecquiano per la sua stringatezza e la sua sinteticità, Lanzarote (recentemente ristampato da Bompiani) è il primo dei tre testi (insieme a Piattaforma e a La possibilità di un’isola) che compongono la trilogia dell’isola. Oltre a questo e a quello, sempre frequentatissimo, del sesso, sono abilmente messe a tema la miseria dell’uomo contemporaneo, la fiducia salvifica nella tecnica, capace di dischiudere scenari futuristici e fantascientifici e l’illusorietà di ogni religione.