Tutte le ragazze mentono di Piergiorgio Pulixi

Piergiorgio Pulixi scrive un romanzo insieme giallo e sentimentale, dove la noia di un paese sardo acuisce i pettegolezzi e il rancore di liceali bellissime, che a scuola sono intoccabili e nessuna di loro si avvicina agli altri, nemmeno alle proprie sorelle, appena uscite dal ginnasio, un po’ grasse e vestite in modo casual. Un disastro, insomma. Il titolo completo è Tutte le ragazze mentono. Tutti hanno un segreto. Alcuni uccidono per proteggerlo (Rizzoli editore, 2026).

Melissa, detta Sissy, è una ragazza di sedici anni che ha perso sua sorella Denise, Deni, diciottenne, perché si sarebbe suicidata andando verso il treno di notte. La sorella non ci crede assolutamente. È stata spinta da qualcuno che conosceva. Sissy sta facendo delle indagini per capire meglio, tenendo all’oscuro i due genitori, che sono morti con la prima figlia, che era bellissima, con dei capelli biondi pazzeschi e un fisico da mannequin. Denise che era la preferita del padre, che fortunatamente è tornato al lavoro per non impazzire, mentre la mamma si dedica al volontariato in canonica, anch’essa piegata dalla morte della figlia più grande.
La grande amica di Sissy è Dafne, lei anche meno bella di Sissy, che è la voce narrante del libro. Cinque meraviglie che sembrano pronte, dopo il diploma liceale, a calcare i palcoscenici come modelle. Ora sono in quattro: Vera, Emma, Sofia e Aurora. Denise non c’è più. La più aggressiva e conturbante è Vera, che si vergogna della sorella Dafne, la quale sembra non fare attenzione alla linea e ai problemi dell’acne giovanile. La sedicenne spiega perché la sorella è così perfetta, perché l’ultima volta che ha comprato un pacchetto di patatine aveva sette anni. Tra i ragazzi il fidanzato di Denise, Thomas, è stato quello perfetto, vestito sempre con capi firmati e con una famiglia importante alle spalle. Ora che la ragazza è morta, non taglia più i capelli, veste malissimo e ha una barbetta incolta, ma sono passati solo quattro mesi dalla scomparsa di Denise. Il tempo servirà per potere accettare questo lutto, elaborarlo, perché è un ragazzo giovane, mentre i genitori di Sissy troveranno il modo per sopravvivere, ma non potranno mai dimenticare, nemmeno per un istante.
Prima di Denise, era stato Loris a suicidarsi. Un ragazzo sfortunato, che viveva con la nonna e che era l’amore nascosto della nostra voce narrante. Sissy ne era segretamente innamorata, lui più bello di Thomas, ma niente abiti di sartoria né palestra. La ragazza sente l’impulso di andare a trovare la nonna, che vive in una trasandatezza decorosa, in quel freddo inverno. Lei le dice che la legna sta quasi finendo e Sissy non è andata lì per una tazza di thè, ma per aiutare l’anziana donna, vedere come si è organizzata e cosa può aggiungere del nipote Loris. Neanche il ragazzo si è suicidato, ma è stato gettato in mare da delle mani forti. Forse quelle di Thomas?
Sissy pensa che quella catena di finti suicidi continuerà ancora e lei nel frattempo trova nella buca delle lettere una foto in cui il fidanzato di Denise bacia Emma. Un guazzabuglio di segreti che non si possono svelare, tantomeno al lettore, tanto che si ha l’impressione di star leggendo un romanzo di Agatha Christie e un romance a tutti gli effetti. La scrittura di Pulixi è asciutta, levigata e mai come in questo caso non puoi lasciare il libro a metà, va letto in una manciata di ore. L’unica postilla può essere che pure se belli e alcuni ricchi, le amicizie che si basano sull’aspetto fisico e sui capi firmati non prevedono rapporti specchiati, ma un groviglio di serpenti a sonagli.