La lampada del diavolo di Patrick McGrath

Avevo letto anni fa diversi romanzi di Patrick McGrath, ma questo, appena uscito per La nave di Teseo con la traduzione di Carlo Prosperi, dal titolo italiano La lampada del diavolo, mi è apparso più profondo, più complesso, più intrigante. Chi parla è un anziano poeta inglese, Francis McNulty, arrivato ai suoi ultimi mesi di vita: il titolo originale del libro è Last Days in Cleaver Street.

In una vecchia casa di famiglia, in un quartiere a nord di Londra, si svolge nel 1975 la vicenda che lo scrittore racconta con un ritmo che alterna la voce del narratore, preda di incubi e di misteriose visioni che lo riportano al passato, e gli altri personaggi che lo circondano: l’unica figlia Gillian, prossima alle nozze con un influente membro del parlamento britannico, sir Percy Gauss; la vecchia Finty, sorella che vive da decenni altrove ma ora ha deciso di raggiungere la casa paterna per soccorrere lo stralunato Francis, un gatto onnipresente che talvolta fugge per poi tornare; e ancora un giovane giornalista del “Manchester Guardian”, Hugh Supple, interessato ai racconti inediti sulla guerra di Spagna che ha visto il poeta militare come volontario nelle Brigate Internazionali, e protagonista di una terribile avventura di cui ancora porta vistosamente i segni la sua psiche devastata. Testimone muta di quei fatti atroci è la devota Dolores, una donna oramai adulta che fu la bambina miracolosamente salvata da un bombardamento e cresciuta con amore nella famiglia McNulty.

Non è opportuno svelare nulla della trama del romanzo, che contiene una parte storica, una noir, una sentimentale, una fantasy, tutto miscelato dalla grande capacità narrativa con cui l’autore distilla le varie componenti del libro. Particolarmente riusciti i dialoghi, che mettono a nudo la vera essenza della relazione tra i vari attori: padre e figlia, padre e futuro genero, fratello e sorella, ma soprattutto, ed è la parte migliore della storia, quello fra il narratore e il suo passato, con cui non ha mai fatto i conti fin nelle pieghe più riposte della sua psiche.

Siamo nelle giornate immediatamente precedenti la morte del generalissimo Francisco Franco, in procinto di passare il potere al giovane Juan Carlos di Borbone. Il vecchio dittatore, torturato da infinite malattie, sembra non mollare, e continua a resistere. Si manifesta nella stanza di Francis a Londra, che tra il sonno e la veglia è sicuro di aver visto il Caudillo vivo, in una forma quasi diabolica, evanescente e realistica. L’unica sua complice è Dolores, che parla solo spagnolo, che condivide le visioni oniriche del suo protettore, l’unica a non considerarlo pazzo. C’è un segreto in questa storia, che verrà svelato alla fine.

Grande maestria letteraria, personaggi costruiti con cura, ricostruzione storia verosimile e piena di citazioni, a partire da Hemingway. Vecchiaia, malattia, sessualità, omosessualità, relazioni affettive, genitoriali, coniugali, tutto trattato con sensibilità, umanità e intelligenza. La lampada del diavolo è un bellissimo romanzo pieno di poesia e di memorie europee dissepolte con emotiva partecipazione.