«Quando tutto inizia» di Fabio Volo

Prima era la Milano da bere, poi la città dei rampanti. Il protagonista del nuovo romanzo di Fabio Volo (“Quando tutto inizia”, Mondadori, 2017), il quarantenne Gabriele, fa fatica a fare carriera come pubblicitario. Si accontenta. La corsa ai soldi è un’impresa incresciosa nei tempi del Jobs Act, meglio scherzare col collega Luca e raccontare barzellette sconce. Una Milano abbastanza triste, con appartamenti dove non salgono più gli amici; alla fin fine chi ha più voglia di far vedere i mobili Ikea appena comprati?

Quindi soldi no, carriera no, differenziata sì, il tè verde sì, le tisane pure.
I quarantenni se non hanno tempo di andare in palestra si fanno le centrifughe di carote e sedano. E l’amore? No, quello non si tocca, è una questione di autostima. Gli sposati sono i veri eroi del nostro tempo, soprattutto se hanno già bambini.
Gabriele, che non è ancora convivente, è uno sfigato di quarant’anni, che fa morire le piante.
Il collega Luca che si sta sposando è il nuovo eroe, non più egocentrico a uno, ma egocentrici in due e poi, forse, in tre.
Gabriele invece frequenta ancora le librerie, dove conosce Silvia, sposata con un bambino piccolo. Appunto per questo Gabriele la trova bellissima, desiderabile. Silvia, stravolta dalla noia coniugale, si lascia sedurre, a piccoli passi, sapendo che la storia è a tempo.
Gabriele la ama appassionatamente ma agli inizi si tiene, non dice nulla dei suoi sentimenti, un po’ spaventosi in tempi di tristezza generalizzata.
Lei può salire a casa sua ma lui deve chiamare la signora delle pulizie perché da quando è single non è più bello; la gente vive con le pizze ad asporto, il cinese a domicilio, senza usare la spazzatura perché chi ha capito dove va la bustina di tè?
Silvia fa i complimenti per la casa pulita e dice poco altro tra un amplesso e un altro. La storia prosegue, Gabriele trova su Facebook il profilo del marito (ha domandato a Silvia il nome del marito? O il fake? O è uno stalker? Boh...) e gongola perché lo trova anonimo, né bello né brutto, uno che si può lasciare. Maledetti profili. Ma i social sono inattendibili, almeno per Silvia che nemmeno ci pensa un istante a lasciare il marito.
Quindi, quando Gabriele le dice che non le vuole bene ma la ama, Silvia scappa via.
L’amore non era contemplato in questa storia breve, nata solamente da uno sfogo di noia coniugale. Ma siamo sicuri che lei non ci ripenserà.

“Quando tutto inizia” di Fabio Volo terrorizza perché, se in due si è felici, la singletudine di Gabriele, ormai quarantenne, e non la sua carriera lavorativa, è il vero smacco della sua vita.