«La mamma del sole» di Andrea Vitali

Eccoci nuovamente a Bellano, ridente paesino affacciato sul lago di Como dove ha dimora ed esercita la sua attività di scrittore, oltre che di medico, il Dott. Vitali. E’ proprio a lui che siamo venuti a fare visita, per apprendere le ultime storie, gli intrecci e i misteri di questo angolo d’Italia.
Appena arriviamo, però, un’ondata di caldo afoso ci travolge e ci fa vacillare. Siamo capitati nell’estate del 1933, e l’afa sta tenendo in scacco non solo l’intero paesino, ma tutta la zona del lago e più o meno, immaginiamo, tutta Italia. E’ la mamma del sole, come la chiama il brigadiere Mannu: lui è sardo, e dalle sue parti, per far sì che i bambini non escano a giocare nelle ore più calde, si usa come spauracchio questa mamma del sole, nominandola con un tono di voce minaccioso. Un altro modo di definire la canicola e di spaventare i bimbi impedendo loro di fare qualcosa di malsano, come quando si chiamano in causa l’uomo nero, il baubau, la strega cattiva o quant’altro.
Questa mamma del sole, però, spaventa anche gli adulti, e soprattutto li rende apatici, svagati, assenti. Stavolta abbiamo l’impressione che anche il Dott. Vitali sia sotto il suo effetto: il suo racconto procede molto più lentamente del solito, come un accaldato lavoratore che volesse evitare gli effetti dell’afa. Le sue parole sono avvolte in un’aria tremolante, abbagliante, che ci suggerisce un intero paese che si muove “al rallentatore”, abbacinato dall’atmosfera incandescente.
Molta atmosfera, pochissima trama: d’altronde, con il caldo ci si muove poco. I fatti vengono fuori quasi esclusivamente dalle varie conversazioni fra i carabinieri bellanesi, chiusi il più possibile in caserma, alla ricerca di un filo di vento che si decida a passare dal complicato sistema di finestre e porte aperte escogitato per favorire il riscontro d’aria. Oltre al già citato Mannu, troviamo il carabiniere Milagra, che segue appassionatamente la trasvolata di Italo Balbo tramite un apparecchio radio vecchio e acciaccato, e poi l’appuntato Misfatti e il maresciallo Maccadò. La tegola che cade loro sul capo all’improvviso è rappresentata dall’anziana Maria Domenici, ospite di un ospizio a Gravelona, trovata morta nella toilette della motonave “Nibbio”, mentre rientrava da Bellano a Gravelona. Perché si trovava su quella nave? Cosa c’entra Don Carlo, il parroco di Bellano? Cosa sa il Bigé, il sacrestano indiscreto? Nel frattempo anche il Cavalier Vignetta ha il suo bel da fare, per impedire che una certa storia che riguarda la Velia Berilli venga alla luce. E. come se non bastasse, c’è da scoprire chi ha rotto il vetro del bagno della caserma, e da lottare col vetraio Seccanati affinché si decida a rimetterlo a posto in fretta e a un prezzo ragionevole. Per non parlare degli scrupoli del Mannu, che deve inviare i saluti a tutti i parenti rimasti in Sardegna: lettere o cartoline? Tutte uguali o diverse? Una sola con i saluti per tutti o una per ciascuno?
Alla fine, tutte le storie sembrano quasi sgonfiarsi, afflosciarsi con l’esaurirsi del caldo. Vitali si conferma ancora una volta scrittore capace di evocare atmosfere e di descrivere in modo delizioso le storie e le figure del suo paese natale. Peccato per la trama, sensibilmente meno appassionante di quella di altri romanzi dello stesso autore, così come vi è meno “affollamento” e meno vivacità nei personaggi. Comunque una lettura rilassante e suggestiva, in attesa del prossimo romanzo.