La bestia che cercate di Stefano Tofani

Il primo capitolo di questo romanzo italiano insolito, La bestia che cercate (2025) di Stefano Tofani, scrittore lucchese, edito da Guanda per la serie Noir, si intitola “Morire a ricreazione”. Una scuola elementare, la Renzulli del paesino di Cuzzole, nell’entroterra di Viareggio, un giardino pieno di bambini che hanno appena finito di giocare all’ora di ricreazione, insieme alle loro maestre, è il luogo dove avviene il crimine: la maestra Sonia, donna bella e amata, viene colpita da un colpo di pistola sparato da una finestra poco lontana, e uccisa. Del colpevole, forse un uomo grasso, con un vistoso giubbotto, non si trova traccia.

I due carabinieri del posto, Caso e Pozzessere, malgrado la solerzia e la voglia di trovare l’assassino, non fanno passi avanti in un’indagine che si dimostra difficile e scivolosa. Il fascino del romanzo sta proprio nella ricostruzione analitica della vita dei diversi personaggi della storia, che ci raccontano un’ennesima provincia italiana, piccola, pettegola, ignorante e angusta. Ecco allora il marito di Sonia, l’architetto Niccoli, dagli sporchi riccioli grigi, sempre distante da moglie e figlio, sempre in pantaloncini da runner, sempre distante da tutto, anche se la moglie per lui era tutto, faceva tutto, pensava a tutto. Il figlio adolescente e solitario, Nicola, studente al liceo, è un ragazzo introverso e infelice, l’unico davvero distrutto dalla morte della madre, così ingiusta e imprevista. La Marcella, la madre di Sonia, che viveva con la figlia, sta cominciando a dare segni di demenza, non ricorda, alterna momenti di lucidità ad altri più annebbiati, tanto che il genero decide di metterla in un ospizio di suore: lei è uno dei personaggi più riusciti del romanzo, capace di mostrare come gli anziani siano un peso, oppure una risorsa, per i nuclei familiari sempre più in difficoltà.
Il piccolo paese pullula di maldicenze, di chiacchiericci, che volano sulle chat di compagni di calcetto, di cui fa le spese la stessa vittima: Sonia era così irreprensibile come dicono? Era fedele al marito? Come mai una giarrettiera è stata trovata vicino al percorso fatto in moto dal probabile assassino?

Il libro è piacevole alla lettura proprio per la capacità dell’autore di descrivere un piccolo ambiente nel quale la contemporaneità ha fatto una violenta irruzione attraverso i social: tutti chiusi in un recinto, tra il paese, Pisa e Viareggio, i personaggi di questa storia sognano di evadere attraverso lo smartphone, che apre mondi solo immaginati e virtuali. Simpatico il carabiniere Caso, capitato lì per caso, “Nulla succede per Caso” ha piazzato come monito sulla sua scrivania, e rivela un’umanità e una capacità investigativa non sempre riconosciute ai militi dell’Arma nel banale sentire comune. Molti soprannomi, Fava, Nausea, molte scene tra il comico e il ridicolo caratterizzano la narrazione di La bestia che cercate che, nelle pagine finali, si rivela raffinata e imprevedibile, nel solco della più gradevole narrativa noir. Una vera sorpresa questo libro, scritto con una prosa originale e piena di termini desueti, qualche poesia, giochi di parole e citazioni colte.