Le cose che bruciano di Michele Serra

Attilio Campi, che per anni ha fatto politica attiva in un partito progressista, nauseato dai miasmi e dalle critiche interne del suo gruppo, abbandona tutto per andare in montagna, a Roccapane, un paesino ligure inventato dallo scrittore. La fama del politico Campi deriva da un disegno di legge, alquanto discutibile: la proposta di reintroduzione dell’uniforme obbligatoria nelle scuole pubbliche di ogni ordine e grado.
Attilio aveva sostenuto con vigoria che l’uniforme era un mezzo per distinguersi nei meriti scolastici, invece di pensare a come vestirsi per sembrare più cool, all’altezza della situazione. Cosa c’è di più conformistico di trascurare gli studi per la ricercatezza del vestire?
In realtà il suo gruppo politico non colse in questa ideale riforma niente di positivo, ma solo un segnale di arretratezza culturale. Il Campi andava in televisione e sbraitava contro tutti, soprattutto contro un giornalista, Ettore Mirabolani a cui adesso vorrebbe chiedere scusa.

Sì perché questi sono solo ricordi di un esiliato che vive in una casetta di montagna, dove tenta di fare il contadino con l’aiuto di Severino, un uomo che di mestiere fa davvero l’agricoltore. Attilio sposta pietre, zappa e poi va a pranzo dall’amico che è sposato con la Bulgara, donna energica che non si risparmia su niente.
Nell’attesa che vada in porto la coltivazione dello zafferano, Attilio vive con i soldi che gli passa mensilmente la moglie Maria che va a trovarlo due volte al mese. La donna è un’ingegnere di successo che prende aerei in continuazione e non giudica il marito per le scelte che ha fatto.
Un giorno Attilio appicca un fuoco maestoso per bruciare le sue cose che non contano più nella sua vita e nel rogo mette anche il ciarpame ereditato dalla zia Vanda. Nel frattempo sua sorella Lucrezia, una donna che vive nel lusso più sfrenato senza sentirsi in colpa, passa per il paesino dove vive Attilio. In un ristorante la donna, bellissima e al suo terzo matrimonio, gli rivela un segreto pesantissimo che non possiamo rivelare per non rovinarvi la trama del libro.

“Le cose che bruciano” è un romanzo pieno di atmosfera. Brillante, lucido, arrabbiato ha momenti lirici inaspettati. Attilio Campi vive quasi di niente, non inquina, non usa la plastica, ha trovato in sé una mitezza tenuta nascosta. Al brusio del mondo preferisce lo sguardo dell’alba tutti i giorni.
Michele Serra sembra disegnare la parabola di un uomo appagato che guarda da lontano gli echi di guerra del mondo.