Il Torculare di Erofilo. La realtà è solo una storia da 0 a 987 di Vincenzo Mazzaferro

Un’opera originale e ambiziosa che intreccia medicina, filosofia, storia della scienza, etica e riflessione antropologica per andare oltre i confini del tradizionale romanzo di formazione. Perché ci sono libri che raccontano una storia e opere che cercano di spiegare il mondo e il progresso scientifico; e Il Torculare di Erofilo. La realtà è solo una storia da 0 a 987 di Vincenzo Mazzaferro (Mursia, 2026) appartiene sicuramente a questa seconda categoria.

Si tratta di un progetto letterario inconsueto dove la struttura stessa del libro è costruita secondo la serie di Fibonacci, detta anche spirale aurea; non un esercizio formale, barocco, ma una chiave che serve per interpretare il romanzo. E come la spirale aurea regola la crescita armoniosa della natura, così la conoscenza umana, la medicina e la tecnologia avanzano in modo analogo per accumulazione, errori, intuizioni e improvvisi salti evolutivi. La forma narrativa dell’opera riflette dunque il contenuto, trasformando l’architettura del libro in una metafora del progresso del sapere.
La storia si sviluppa su due piani temporali distinti ma profondamente intrecciati. Il passato: l’Alessandria d’Egitto del III secolo a.C., crocevia di culture e laboratorio di idee dove il medico greco Erofilo di Calcedonia sfida credenze religiose e pregiudizi culturali per indagare il corpo umano attraverso l’osservazione diretta e la dissezione anatomica. E il presente: un’aula di tribunale dove si discute la responsabilità di un robot chirurgico capace di operare in completa autonomia. Due epoche lontane ma che condividono la stessa domanda: fino a che punto l’essere umano può spingersi nella ricerca della conoscenza senza perdere il controllo delle proprie creazioni?
L’autore ricostruisce il percorso intellettuale di Erofilo, uno dei padri dell’anatomia moderna, mostrando il momento cruciale in cui il medico comprende che è il cervello e non il cuore, come sosteneva gran parte della tradizione antica, il centro del pensiero e del sistema nervoso.
Se la parte storica racconta la nascita del metodo scientifico, quella contemporanea affronta le sfide del suo possibile futuro. Attraverso il processo che coinvolge il robot chirurgico e le vicende dei quattro protagonisti (Anna, Francesco, Mario e Umberto), Mazzaferro porta il lettore nel cuore del dibattito sulla digitalizzazione della sanità e sull’intelligenza artificiale applicata alla medicina. Può una macchina sostituire l’intuito clinico costruito attraverso anni di esperienza? Dove si colloca la responsabilità, quando una decisione terapeutica viene affidata a un algoritmo? Quale spazio rimane per la sensibilità umana di fronte alla sofferenza e alla fragilità del paziente? Interrogativi che l’autore non affronta con pregiudizi ideologici ma con una riflessione articolata, dove entusiasmo per il progresso e prudenza etica convivono senza semplificazioni. La questione non riguarda soltanto la tecnologia, ma il significato stesso della medicina. Essa deve limitarsi a risolvere problemi tecnici e biologici oppure continuare a interrogarsi sulle grandi domande dell’esistenza? Deve occuparsi soltanto delle “cose penultime” o anche delle “cose ultime”, quelle che riguardano il senso della vita, della malattia e della morte?
Tra i personaggi che animano la storia contemporanea emerge la figura del giudice, Giovanna Castello, chiamata a pronunciarsi sul caso, tratteggiata come una personalità complessa e profondamente umana e capace di incarnare i dilemmi morali e legali che accompagnano ogni innovazione scientifica.
Con questo libro, Vincenzo Mazzaferro vuole invitare il lettore a riflettere sull’importanza della conoscenza e sulle responsabilità che essa comporta; in un’epoca dominata dalla proliferazione dei dati e dalla crescente fiducia negli algoritmi, vuole evidenziare come la conoscenza non coincida con l’accumulo delle informazioni, ma con la capacità di saperle interpretarle in modo critico. Anche il simbolo del Torculare di Erofilo (un vaso venoso endocranico situato a ridosso della protuberanza occipitale interna) assume una valenza che va oltre il dato anatomico: questo piccolo punto nascosto nel cervello diventa simbolo della memoria, della coscienza e di ciò che permane delle nostre esperienze, è il luogo dove si depositano le tracce della vita vissuta, della conoscenza acquisita e delle domande che continuano a sfidare ogni generazione.
Vincenzo Mazzaferro ha creato un libro colto, originale e profondamente umano, nel quale il sapere scientifico non soffoca la dimensione narrativa ma la alimenta, trasformandola in una riflessione affascinante sul significato stesso della vita nell’epoca delle macchine intelligenti. Il messaggio finale non è né tecnofobico né ingenuamente ottimista; pur mettendo in guardia dai rischi di una delega totale alle macchine, l’autore celebra la capacità dell’essere umano di cercare la verità, di adattarsi al cambiamento e, soprattutto, di prendersi cura dell’altro.

Vincenzo Mazzaferro è medico chirurgo, ricercatore e professore all’Università degli Studi di Milano. Formatosi negli Stati Uniti, è tornato all’Istituto Nazionale dei Tumori, dove ha aperto per primo la strada della cura di alcuni tumori con il trapianto di fegato. L’attenzione alle implicazioni sociali della medicina, della ricerca e dell’etica del lavoro ha da sempre alimentato il suo impegno e la sua passione per le scienze della vita.