“Cosa sognano i pesci rossi” di Marco Venturino

Pierluigi Tunesi, quarantacinquenne amministratore delegato di una grande multinazionale, ha una moglie che lo ama, una figlia adolescente, degli amici ricchi e potenti nei salotti della Milano bene. Un uomo con una vita brillante e una carriera di successo.
Luca Gaboardi ha quarantacinque anni, un matrimonio fallito alle spalle, non ha figli, pochi amici, qualche storia d’amore senza aspettative e senza futuro, un lavoro che non ama e tanti rimpianti che cerca di annegare in qualche bicchiere di troppo. Due esistenze che corrono su binari paralleli, tra le quali sembra impossibile qualsiasi punto di contatto. Ma non sempre il corso della vita segue la direzione verso cui ognuno di noi cerca faticosamente di indirizzarlo. Così, per un tragico capriccio del destino, Luca e Pierluigi si incontrano nel reparto di Terapia Intensiva di un ospedale milanese dove Luca lavora come anestesista e Pierluigi viene ricoverato dopo una complicazione post-operatoria.

Accanto ai due protagonisti si snodano le vicende del microcosmo ospedaliero, un mondo che brulica di una vita di cui essi sono solo spettatori e mai attori poiché non appartiene fino in fondo a nessuno dei due. Luca, pur disprezzando l’ipocrisia e il clientelismo del suo ambiente di lavoro, non ha il coraggio di opporvisi; Pierluigi, immobile e ormai incapace di parlare, vede la sua dimensione umana sgretolarsi inesorabilmente giorno dopo giorno e non può far altro che osservare qualche raggio di vita che filtra tra le pareti della Terapia Intensiva attraverso le persone che vi lavorano, proprio come un pesce rosso vede il mondo esterno unicamente attraverso il filtro della sua boccia di vetro. Tra lo scorrere inesorabile del tempo, scandito dal suono sempre identico delle macchine che lo tengono in vita, “con una serie di cavi e tubi che lo attaccano all’esistenza come i fili di una orribile marionetta”, Pierluigi riscopre l’importanza di tutto ciò che, con troppa sufficienza, ha sempre considerato ‘normale’, come l’amore che lo lega a sua moglie Clara e a sua figlia Alessandra, anch’esse vittime di un dramma che non possono fermare. Luca, da parte sua, osserva con silenzioso cinismo il ‘teatrino del potere’ inscenato dai suoi superiori e da quei colleghi per i quali la professione medica, lungi dall’essere una missione di vita, rappresenta il trampolino di lancio verso l’universo della notorietà, un mondo dove la parola umanità è sconosciuta e il paziente, con il suo fardello di dolore e sofferenza, è solo un ‘caso clinico’ da esibire durante i congressi. Eppure tra i due uomini si instaura una ragnatela invisibile di complicità che può esprimersi solo attraverso lo sguardo, attraverso quegli occhi in cui Luca osserva impotente l’abisso della paura e l’oscura voragine della morte.

“Cosa sognano i pesci rossi” (Mondadori, 2005) è un libro drammatico e commovente, con pagine piene di pathos in cui Marco Venturino, anestesista presso l’Istituto europeo di oncologia di Milano, riporta all’attenzione del lettore il problema controverso dell’accanimento terapeutico nei malati terminali. Un libro scritto senza alcuna pretesa di giudizio e con tutto il rispetto che si deve a un dolore visto troppe volte negli occhi di chi è condannato a soccombere, sullo sfondo dell’epica battaglia, antica come la storia dell’uomo, tra la vita e la morte.