Camminare tra le rovine di Michel Onfray

Il progetto di una nuova storia filosofica dell’Occidente, annunciato da Michel Onfray come impresa in più volumi, prende avvio con questo Camminare tra le rovine. Le sorgenti classiche della nostra civiltà (Ponte alle Grazie, 2026), un libro che è insieme un saggio di filosofia antica, un pamphlet culturale e un manifesto metodologico. Il titolo, suggestivo e programmatico, allude a un paesaggio di macerie: quelle della civiltà occidentale, che l’autore considera in stato di avanzata decomposizione, e quelle del pensiero greco-romano, di cui restano frammenti, testimonianze, rovine appunto, da cui però è ancora possibile trarre materiali per pensare il presente. Onfray non è nuovo a operazioni di questo tipo: la sua Controstoria della filosofia, giunta ormai al decimo volume, e i numerosi saggi dedicati all’edonismo, al materialismo, all’ateismo e alla critica delle religioni hanno costruito negli anni un’immagine di filosofo militante, polemista impenitente, divulgatore di razza. Questo volume, tuttavia, segna un passo ulteriore: non si tratta più di rileggere un singolo autore o di smontare un singolo mito, ma di proporre una vera e propria morfologia della storia della filosofia occidentale, articolata secondo un principio che l’autore definisce “dinamica delle diadi”.

L’introduzione, intitolata appunto “La dinamica delle diadi. Una storia filosofica dell’Occidente”, è il luogo in cui Onfray espone il proprio metodo e la propria tesi. L’Occidente, egli scrive, esiste, è stato incontrato, e ora lo si vede scomparire. I valori che un tempo gli erano associati – la ragione critica, l’umanesimo, l’idea di progresso, la scienza come strumento di emancipazione, l’universalismo – sono oggi combattuti, detestati, vilipesi da quelli che l’autore chiama “i nuovi barbari”. La razionalità viene accusata di aver prodotto Auschwitz; l’uomo viene decostruito come una costruzione fittizia; il progresso viene condannato come distruzione del pianeta; la scienza viene equiparata al pensiero magico; l’universalismo viene sostituito dal tribalismo; l’umanesimo viene liquidato come complice del colonialismo, del razzismo, del sessismo. Onfray non ha dubbi: questa è la cifra della decadenza, e la filosofia postmoderna e decostruzionista, da Deleuze a Foucault, ne è insieme sintomo e causa. Il suo giudizio è tranchant:

I pensatori della postmodernità e del decostruzionismo considerano Deleuze e Foucault come fari. Però, di fatto, è gente che spazza il terreno della nostra epoca storica usando una luce che proviene dalle tenebre.

Contro questa lettura, Onfray propone un Nietzsche diverso: non il Nietzsche prospettivista e nichilista letto dalla sinistra francese degli anni Settanta e Ottanta, ma il Nietzsche vitalista, pensatore della civiltà e della sua decadenza. Il riferimento è al giovane Nietzsche della Seconda considerazione inattuale e de La nascita della tragedia, e all’ultimo Nietzsche dei frammenti postumi e de L’anticristo. Da qui l’ipotesi di una storia della filosofia costruita per coppie di opposti: apollineo e dionisiaco, istinto della conoscenza e istinto della vita, ontologia e dialettica, idealismo e materialismo, ascesi e godimento, dovere e volontà, schiavitù e cosmopolitismo, retorica e afasia, Atene e Gerusalemme, sopportazione del mondo e fuga dal mondo. L’autore parla di “simmetria” come logica della natura, di “dualità” che governa ogni funzione anatomica – due occhi, due orecchie, due polmoni, due emisferi – e di “morfologia vitalista” come principio di intelligibilità della storia del pensiero. Il dualismo, egli sostiene, è una delle più importanti forme dialettiche dell’Occidente, e consente di pensare il reale accettando tutte le sue contraddizioni: vero e falso, bene e male, ragione e irrazionalità, corpo e anima, vita e morte, natura e cultura. Non si tratta, però, di un dualismo statico: le diadi sono dinamiche, mettono in tensione gli opposti e lasciano al lettore il compito di scioglierli.
Il libro si articola in dodici capitoli, ciascuno dedicato a una coppia di pensatori o di posizioni filosofiche. Il primo capitolo, “I principi”, oppone la dialettica di Eraclito all’ontologia di Parmenide: il fiume che scorre contro la sfera immobile, il divenire contro l’essere, il pensiero del movimento contro il pensiero dell’identità. Il secondo, “La realtà”, oppone il materialismo atomista di Democrito all’idealismo di Platone: la risata del filosofo che sa che tutto è atomi e vuoto contro l’ascesi mortifera di chi crede alle Idee eterne. Il terzo, “La coppia”, oppone il matrimonio pitagorico, con la sua etica della temperanza e della sottomissione femminile, al libertinaggio cinico di Ipparchia e Cratete, con il loro rifiuto delle convenzioni, del matrimonio, della famiglia, della proprietà. Il quarto, “La verità: vocazione o business?”, oppone la vocazione filosofica di Socrate, con il suo demone e la sua vita povera e interrogante, al commercio della sapienza praticato dai sofisti, che si fanno pagare profumatamente per insegnare l’arte di vincere le cause. Il quinto, “Il cibo: carne o verdura?”, oppone il cannibalismo teorico di Diogene, che giustifica l’antropofagia in nome del monismo materialista, al vegetarianismo religioso di Porfirio, che vede nell’astensione dalla carne una via di purificazione dell’anima. Il sesto, “La felicità”, oppone l’edonismo di Aristippo di Cirene, che fa del piacere corporeo il sommo bene, alla virtù stoica di Cicerone, che fa dell’onore e della bellezza morale il fine della vita. Il settimo, “Il piacere”, oppone l’ascesi di Epicuro, che riduce i desideri al minimo e vive di acqua e pane, al godimento materialista di Lucrezio, che celebra la dolcezza della demistificazione e la bellezza del cosmo atomico. L’ottavo, “Il suicidio”, oppone il dovere di vivere del libro di Giobbe, che rifiuta la morte volontaria come ribellione a Dio, alla morte volontaria di Seneca, che fa del suicidio un atto di sovranità e di libertà. Il nono, “Il cittadino”, oppone il cosmopolitismo di Zenone, che immagina una repubblica senza frontiere, senza schiavi, senza templi e senza leggi, allo schiavismo di Aristotele, che giustifica la servitù naturale e la riduzione di alcuni uomini a strumenti animati. Il decimo, “La conoscenza”, oppone la retorica di Quintiliano, che lega l’arte del dire alla virtù e alla verità, all’afasia di Pirrone, che sospende il giudizio e pratica il silenzio come via alla felicità. L’undicesimo, “L’orientamento”, oppone la santità pagana di Pitagora, con la sua comunità di iniziati, i suoi miracoli, la sua musica delle sfere, alla saggezza giudaico-cristiana di Filone di Alessandria, con la sua comunità di Terapeuti, la sua lettura allegorica della Scrittura, la sua tensione mistica verso l’Essere. Il dodicesimo, “La sofferenza”, oppone la sopportazione del mondo di Marco Aurelio, che insegna ad amare il fato e a non lasciarsi turbare dagli eventi, alla fuga dal mondo di Plotino, che disprezza il corpo, desidera il dolore e cerca l’unione estatica con l’Uno-Bene.
Come si vede, la struttura è chiara e coerente. Onfray non si limita a esporre le dottrine, ma le mette in scena come duelli, come disputationes medievali, come battaglie di idee. Il lettore è invitato a schierarsi, a giudicare, a sciogliere le diadi. L’autore, naturalmente, ha le sue preferenze: sta dalla parte di Eraclito contro Parmenide, di Democrito contro Platone, dei cinici contro i pitagorici, di Diogene contro Porfirio, di Aristippo contro Cicerone, di Lucrezio contro Epicuro, di Seneca contro Giobbe, di Zenone contro Aristotele, di Pirrone contro Quintiliano, di Pitagora contro Filone, di Marco Aurelio contro Plotino. La sua simpatia va al materialismo vitalista, all’edonismo filosofico, al cosmopolitismo, all’afasia scettica, alla saggezza pagana, alla sopportazione stoica. La sua antipatia va all’idealismo platonico, al cristianesimo, alla teologia, alla metafisica, all’ascesi mortifera, alla mistica, alla schiavitù, alla misoginia, al dogmatismo.
Questa presa di posizione è, al tempo stesso, la forza e il limite del libro. La forza sta nella chiarezza, nella passione, nella capacità di rendere vive e attuali questioni filosofiche apparentemente remote. Onfray è un lettore colto e intelligente, che conosce le fonti, le cita con precisione, le commenta con acume. Le sue pagine su Eraclito e Parmenide, su Democrito e Platone, su Diogene e Porfirio, su Aristippo e Cicerone, su Epicuro e Lucrezio, su Seneca e Giobbe, su Zenone e Aristotele, su Pirrone e Quintiliano, su Pitagora e Filone, su Marco Aurelio e Plotino sono spesso brillanti, ricche di intuizioni, capaci di far emergere aspetti trascurati dalla manualistica. Il limite sta in una certa tendenza alla semplificazione, alla riduzione, alla caricatura. Onfray ha il gusto della formula, dell’aforisma, della battuta. A volte questo gusto lo porta a forzare i testi, a schematizzare posizioni complesse, a trascurare le sfumature, a costruire nemici di paglia. Il Platone che esce dal libro è un idealista coerente e pericoloso, ma è anche un Platone ridotto a una sola dimensione, quello del disprezzo del corpo e del mondo sensibile. Il cristianesimo che esce dal libro è una religione del dolore e della rinuncia, ma è anche un cristianesimo ridotto a una sola dimensione, quella della fuga dal mondo. Aristotele è lo schiavista, il filosofo del dominio naturale, ma è anche l’Aristotele della logica, della metafisica, della biologia, dell’etica, della politica, della retorica, della poetica. Onfray lo sa, e in parte lo dice, ma la sua lettura è dichiaratamente parziale, militante, agonistica. Non è una storia della filosofia neutrale, è una storia della filosofia schierata.
Il cuore del libro, dal punto di vista teoretico, è la contrapposizione tra idealismo e materialismo. Onfray sostiene che l’Occidente ha scelto il partito degli “amici delle Forme”, cioè dei platonici, e ha respinto i “nati dalla terra”, cioè i materialisti. Da questa scelta sarebbe derivata una serie di conseguenze nefaste: il disprezzo del corpo, la svalutazione della vita terrena, la fuga dal mondo, l’ossessione della purezza, la violenza simbolica e reale contro chi è diverso, la costruzione di gerarchie ontologiche e sociali che giustificano il dominio e la schiavitù. Il materialismo, al contrario, sarebbe la filosofia della vita, del corpo, del piacere, dell’uguaglianza, della libertà, della demistificazione. Onfray non nasconde le sue simpatie: Democrito che ride, Epicuro che beve acqua e mangia pane, Lucrezio che celebra la dolcezza della conoscenza, Diogene che mangia carne cruda e si masturba in piazza, Aristippo che balla vestito da donna, Zenone che immagina una repubblica di eguali, Pirrone che tace, Marco Aurelio che sopporta il dolore senza lasciarsene turbare. Sono figure che l’autore ama, e la sua simpatia è contagiosa. Il lettore esce dal libro con il desiderio di rileggere i frammenti dei presocratici, le lettere di Epicuro, il poema di Lucrezio, le vite dei cinici.
Ma è proprio qui che il libro mostra i suoi limiti. La contrapposizione tra idealismo e materialismo è, in ultima analisi, una semplificazione. La storia della filosofia occidentale non è riconducibile a due schieramenti contrapposti. Platone non è solo l’idealista che disprezza il corpo; è anche il filosofo del dialogo, della dialettica, della politica, dell’educazione, dell’amore. Aristotele non è solo lo schiavista; è anche il filosofo che ha inventato la logica formale, che ha studiato gli animali, che ha teorizzato la virtù come giusto mezzo, che ha pensato la politica come comunità di cittadini liberi. Epicuro non è solo l’asceta che beve acqua e mangia pane; è anche il filosofo che ha fondato una comunità aperta a donne e schiavi, che ha teorizzato l’amicizia come bene supremo, che ha liberato gli uomini dalla paura degli dèi e della morte. Lucrezio non è solo il demistificatore materialista; è anche il poeta che ha cantato la bellezza del cosmo, la dolcezza dell’amore, la fragilità della vita. Seneca non è solo il filosofo del suicidio; è anche il precettore di Nerone, l’uomo politico, il finanziere, l’ipocrita che condanna la ricchezza mentre accumula fortune. Onfray lo sa, e in alcuni passaggi lo dice, ma la sua lettura tende a ridurre i pensatori a maschere, a personaggi di una commedia filosofica.
La seconda parte del libro, quella dedicata al mondo romano e alla tarda antichità, è forse la meno convincente. Onfray ama i greci, i presocratici, i cinici, gli epicurei, i cirenaici, gli scettici. Ha meno simpatia per i romani, per i neoplatonici, per i cristiani. Le sue pagine su Cicerone sono feroci: lo accusa di essere un avvocato corrotto, un uomo politico vanesio, un filosofo da tavolino, un ipocrita che predica la virtù e pratica il lusso. Le sue pagine su Plotino sono sprezzanti: lo accusa di essere un masochista, un malato mentale, un fuggiasco dalla realtà, un precursore dei mistici cristiani. Le sue pagine su Filone di Alessandria sono riduttive: lo accusa di aver platonizzato la Bibbia, di aver trasformato Mosè in un filosofo greco, di aver preparato il terreno al cristianesimo. Sono giudizi che possono anche avere un fondo di verità, ma che mancano di equilibrio, di sfumatura, di carità interpretativa. Onfray non è un lettore caritatevole: è un lettore polemico, che cerca nel testo ciò che conferma la sua tesi e trascura ciò che la contraddice. È un metodo legittimo, ma non è un metodo storico-filosofico rigoroso.
Il libro si chiude con una conclusione intitolata “Il serpente di Plotino. Il lato oscuro degli antichi lumi”, in cui Onfray riassume la sua tesi: il cristianesimo non è una religione originale, ma un patchwork di elementi pagani. Dai platonici e dai neoplatonici ha preso il dualismo corpo-anima, l’immortalità dell’anima, il disprezzo della carne, l’ascesi, la misoginia. Dagli stoici ha preso il dolorismo, la sottomissione al fato, l’elogio della povertà, l’amore del prossimo. Dagli epicurei ha preso il modello della comunità di saggi, la vita in comune, la frugalità. Dagli aristotelici ha preso le categorie della metafisica, che hanno permesso di pensare i dogmi della Trinità, dell’Incarnazione, della Transustanziazione. Dai neoplatonici ha preso la tensione mistica, la fuga dal mondo, l’unione estatica con l’Uno-Bene. Il cristianesimo, insomma, è "un platonismo per il popolo", come diceva Nietzsche. E la filosofia antica, anche quella apparentemente più razionale, è piena di irrazionalità: Pitagora che parla con gli animali, Platone che racconta il mito della biga alata, Socrate che ascolta il demone, Epicuro che prega gli dèi, Lucrezio che invoca Venere, Plotino che muore mentre un serpente scompare nel muro. L’Occidente, conclude Onfray, è costruito su un postulato, quello dell’esistenza delle Idee, che non è mai stato dimostrato. E su questo postulato si è edificato un castello di carte che ora sta crollando.