“Amore” di Hanne Ørstavik

Grande successo europeo per questo romanzo breve, “Amore”, un lungo racconto, che ha per protagonisti una giovane madre provata dalla solitudine, dall’abbandono e Jon, il figlio che il giorno seguente compirà nove anni, pieno di attese di fantasie, anche lui tragicamente solo.
In una sola notte si dipana il racconto: i due si sono appena trasferiti, ora si trovano in un paese gelido, nel nord della Norvegia, lontani da tutto. Le loro vite sono irreparabilmente separate: Vibeke ha trovato lavoro in comune, si occupa di cultura, il figlio va a scuola, è in cerca di amici e soprattutto attende che il giorno del suo compleanno avrà un bella torta e un trenino.

Ma in quella sera che è oggetto del racconto succedono cose impreviste è arrivato in paese un Luna Park: Jon pensa di andarci, Vibeke invece vorrà passare in biblioteca a restituire i libri letti. Invece le loro strade si dividono: ed ecco che lei trova chiusa la biblioteca e si trova nel mezzo dello spiazzo dove si sono accampate le roulotte del Luna Park; invece Jon incontra due ragazze che pattinano e finirà per andare in casa di una delle due, dove passa un’insolita serata giocando, mangiando, aspettando. Gli incontri di quella notte sono determinanti per l’intreccio della breve storia e soprattutto per la sempre maggiore lontananza che si delinea nelle vite di questi due personaggi.
L’amore di una madre per un figlio bambino è naturale? Non sembra all’autrice, Hanne Ørstavik, che ci racconta una vicenda di non amore, o di amore mancato, attraverso la figura di Vibeke, che pur essendo un’intellettuale, grande lettrice, finisce per accostarsi ad uno sconosciuto venditore di biglietti alle giostre, bello e riccioluto, afasico, distratto, su cui lei costruisce una fantasia amorosa non corrisposta, dimenticando completamente suo figlio, di cui ignora l’amore, le attese, le necessità.

Una storia gelida, raccontata con una grande maestria letteraria: nel freddo pungente della notte, tra un pub e una discoteca, cumuli di neve e sentieri gelati, automobili riscaldate che si incrociano, i due percorsi paralleli di madre e figlio, non si incontrano mai. I periodi si sovrappongono, le due storie vengono raccontate in sincronia, senza passaggi intermedi, quasi che l’assurdità di questa nottata e dei comportamenti dei personaggi sia qualcosa di ineluttabile: dialoghi brevi, frasi banali, capitoli che si succedono rapidamente, lasciando il lettore incredulo e spaventato, per le possibili conseguenze nella vita di un bambino abbandonato a se stesso, alla sua fervida fantasia, alla rassegnazione di comprendere che deve aspettare sua madre, che prima o poi tornerà,

Forse Vibeke arriva presto. Jon appoggia l’orecchio a terra e ascolta, anche da molto lontano è capace d sentire se è la sua macchina.

La prosa di Hanne Ørstavik è inesorabile: piena di dettagli insignificanti, di pensieri ovvi, di attenzione a particolari del quotidiano che abbiamo sotto gli occhi, ma ai quali non prestiamo attenzione, ci ritroviamo dopo questa lettura intensa a farci domande sul senso del titolo di questo romanzo: amore e il suo rovescio, assenza di amore, difficoltà ad amare. Anche il proprio figlio.