Il principio della carezza di Sergio Claudio Perroni

“Quand’eri piccola, guardavi le persone come se fossero cose da raggiungere. Traguardi. Tua madre: un traguardo. Tua nonna: un traguardo. Persino la portinaia, con quel suo modo così sicuro di sfilare i saliscendi e spalancare le imposte sulla strada: un traguardo. Guardavi quelle facce ed era come se misurassi la distanza da saltare per poter diventare come loro. Per lasciarti alle spalle la piccola te che eri e diventare finalmente loro. Poi, via via che smettevi di essere piccola senza mai diventare grande, hai scoperto che il vero traguardo eri tu, non loro. E hai capito che la distanza da saltare era incolmabile.”

Il principio è un momento iniziale, un punto di avvio, l’origine. La carezza è la più tenera, delicata, amorevole manifestazione di affetto. “Il principio della carezza” è l’ultimo romanzo di Sergio Claudio Perroni, edito da La Nave di Teseo.

Un lui, una lei, una città fantasma, una finestra di un enorme condominio, un tempo indefinito. Lui è Angelo, lavavetri provvisorio da ventidue anni, che affacciato in casa della gente ha imparato a leggere il loro labiale. Lei è forse Ninfa, scrittrice di testi teatrali, un po’ sovrappeso, molto diversa da ciò che scrive e per niente interessata al mondo esterno. Lui e lei sono due isole che attraverso una finestra-specchio entrano in sintonia, in empatia. Tanto diversi, tanto distanti, eppure con due cose in comune:

“un passato da rimarginare, un presente che intreccia amarezza e amore”.

Si sa nessun uomo è un’isola o meglio come è scritto sull’anta superiore della finestra, cancellato ma leggibile in trasparenza: “ogni isola si vede continente”. E tra una tazza di caffè e un biscotto, una tazza di tè e un croissant, lui appeso nel vuoto lei dentro casa, affacciata alla finestra, le due anime incontrano i loro corpi al loro primo appuntamento in terrazza, per un picnic a base di sandwich al pollo accompagnati da un bicchiere di buon vino. Nella terrazza del condominio, metafora di un’isola deserta, affidano le loro parole, accompagnate da gesti appena accennati, a un taccuino e il principio di una carezza si trasforma nel principio di un bacio, prolungarsi del loro destino insieme.
Tra Angelo e forse Ninfa una voce narrante che legge i loro pensieri, le loro emozioni, ciò che vorrebbero dirsi e non si dicono, perché vivere è altro dallo scrivere e lo

“scrivere è la migliore cosa”

che ci rimane

"per ingannare la morte".

Il romanzo di Sergio Claudio Perroni è intimo, ricco, emozionante, non può essere imbrigliato e definito, ma deve rimanere un’opera rarefatta, liricamente perfetta, che ti accarezza dalla prima alla centesima pagina.