Ti chiedo un amore che riempia di Teresa d’Avila

Il volume curato da Florinda Fusco per Ponte alle Grazie rappresenta un contributo di notevole interesse nel panorama editoriale italiano dedicato alla mistica e alla scrittura femminile. Sotto il titolo Ti chiedo un amore che riempia, tratto da un verso del Coloquio amoroso, l’opera offre una selezione antologica di testi di Teresa d’Avila, affiancando la traduzione italiana ai testi originali spagnoli. Non si tratta di una semplice antologia, ma di un progetto culturale e critico che intende restituire la complessità e la potenza della parola teresiana, mettendo in dialogo poesia, trattatistica e autobiografia. La curatrice, poetessa e studiosa di letteratura italiana moderna e contemporanea, nonché traduttrice di Pizarnik, si muove con competenza in un territorio liminare tra letteratura, teologia e filosofia, offrendo un saggio introduttivo denso e originale che costituisce la chiave di lettura dell’intera opera.

Il libro si apre con una breve ma esaustiva nota biografica su Teresa d’Avila, che ricostruisce il contesto storico e religioso in cui la santa si trovò ad agire: dalla fine della Reconquista al Concilio di Trento, dalla Controriforma all’Inquisizione. Si menzionano le origini familiari, il nonno ebreo convertito e condannato dall’Inquisizione, la vocazione religiosa, le malattie, le visioni, le persecuzioni subite da parte del clero locale e del Santo Uffizio, e infine l’opera di riforma dell’ordine carmelitano e l’incontro con Juan de la Cruz. Questa sintesi, pur nella sua brevità, fornisce al lettore le coordinate essenziali per comprendere la portata delle esperienze mistiche e della produzione letteraria di Teresa.
Il cuore del volume è costituito dalla raccolta di venti testi poetici, seguiti da una sezione di frammenti tratti dalle opere in prosa, e infine dai testi originali. La scelta di collocare le poesie in apertura non è casuale: la curatrice intende sottolineare la centralità della parola poetica nell’esperienza teresiana, spesso oscurata dalla maggiore notorietà della sua prosa. Le poesie selezionate includono alcuni dei testi più celebri, come "Vivo senza vivere in me", "Niente ti turbi", "Muoro perché non muoio", "Sono vostra, sono nata per Voi", "Nella croce c’è la vita", "Croce, profondo riposo della mia vita", "Sospiri dell’esilio", "Alma, cercati in Me". Si tratta di componimenti che nascono dall’esperienza mistica e che, come scrive la curatrice, conservano in sé l’irradiazione del mistico. La traduzione di Fusco è fedele e al tempo stesso poeticamente sostenuta, capace di restituire il ritmo, le anafore, i paradossi e la sensualità del linguaggio teresiano. Il testo a fronte permette al lettore di apprezzare le scelte traduttive e di confrontarsi con la lingua originale, che conserva la sua energia espressiva.
Particolarmente significativa è la scelta di includere i frammenti in prosa, tratti dal "Libro de mi vida", dal "Castillo interior" e dalle "Relaciones". Si tratta di passaggi brevi ma intensi, che illuminano alcuni nuclei tematici fondamentali: la luce divina che non abbaglia ma conforta, il dialogo con gli angeli, l’unione con Dio come fuoco che arde, l’ignoranza di sé, la metafora del castello interiore con le sue molte stanze, il fuoco che non si placa. Questi frammenti offrono al lettore la possibilità di accostarsi alla scrittura teologica di Teresa senza dover affrontare l’interezza dei trattati, e al tempo stesso mostrano la continuità tra la sua prosa e la sua poesia. La curatrice sottolinea infatti che poesia e teologia nascono congiuntamente nel desiderio e nell’esperienza della conoscenza, e che la scrittura teresiana è un perenne lavoro dello spirito volto a creare una nuova visione del mondo.
Il saggio introduttivo di Fusco, intitolato "La parola di fuoco", è forse la parte più originale e teoricamente impegnata del volume. In esso la curatrice delinea una storia della scrittura mistica femminile europea dal XII al XVII secolo, sottolineando come le mistiche siano state le prime a dare vita a una scrittura femminile in volgare e in latino, a testimonianze autobiografiche, diaristiche, epistolari e poetiche. La loro scrittura nasce come infrazione alle norme del tempo, come disobbedienza alle autorità maschili che proibivano la parola alle donne. È proprio il privilegio di sentirsi portatrici della parola divina a conferire loro l’autorità e l’audacia necessarie per esprimere il proprio punto di vista e raggiungere un’autonomia di pensiero ineguagliabile. Fusco cita Maria Celeste Crostarosa, ma avrebbe potuto citare molte altre; il punto è che la scrittura mistica femminile si configura come un sapere sommerso che passa dalla cultura medievale a quella controriformistica e che apre uno squarcio sul mondo, rompendo i canoni tradizionali del sapere e della parola.
Il concetto di thaumàzein, la meraviglia, lo stupore, è centrale nell’analisi di Fusco. Richiamandosi a Platone e al Teeteto, la curatrice mostra come lo stupore sia all’origine della conoscenza filosofica e poetica, e come nell’esperienza mistica esso produca uno smarrimento, una vertigine che mette in discussione la visione stessa della realtà. La scrittura di Teresa nasce da un’esperienza che eccede, che schiude un’aporia, qualcosa di incomprensibile per la sua stessa eccedenza. Nello spaesamento dell’esperienza mistica si generano visioni e idee che sradicano la scrittrice dalle categorie gnoseologiche esistenti e la conducono all’atopos, il luogo senza luogo, il non classificabile. La parola di Teresa nasce da una violenza conoscitiva, visualizzata come una freccia che apre una ferita dolorosissima e conduce a una rinnovata visione dell’esistenza. La curatrice cita il "Libro de mi vida" là dove Teresa scrive che non si può esaltare abbastanza il modo con cui Dio ferisce l’anima, e che il dolore è talmente intenso da trarla fuori di sé, eppure l’anima vorrebbe star sempre morendo di questo male. In questo stupore vertiginoso si rivela la fecondità della parola.
Fusco insiste sulla difficoltà, per la mistica, di dare nome a ciò che non ha nome, di trasferire un’esperienza di totalità in un linguaggio parziale, di tradurre un’esperienza fuori dal tempo e dallo spazio in un linguaggio immerso nel tempo e nello spazio. La contemplazione come nunc stans, la quiete dell’adesso, per essere pronunciata deve trovare un linguaggio nella dimensione dell’esistenza umana incalzata dal tempo. La poesia di Teresa non traduce l’esperienza unitiva ma conserva in sé l’irradiazione del mistico. Il linguaggio teresiano è un perenne lavoro dello spirito, un’energia in movimento volta a creare una nuova visione del mondo. La curatrice sottolinea poi la differenza tra la trattatistica teresiana e il sapere teologico maschile: al linguaggio istituzionalizzato, dominato da una scansione logica, Teresa contrappone un linguaggio intuitivo, analogico e associativo, personale ed esperienziale. È proprio il suo discostarsi da un’ambizione intellettuale a caricare la sua parola di potenza.
Un altro tema centrale del saggio è quello della femminilizzazione del linguaggio mistico, che coincide con la nascita di un linguaggio dell’eccesso. La parola è parola di fuoco, per usare un’espressione di Mechtild di Magdeburgo. Il linguaggio è eccessivo come eccessivo è il compito delle mistiche: essere un ponte tra il mondo e Dio. La lingua di Teresa è piena, straripante, incandescente, nata dall’impeto amoroso verso Cristo-Sposo, attraverso un processo di sensualizzazione del linguaggio. Il confine tra spirituale e fisico è labile, i due elementi si confondono e finiscono per coincidere. L’elemento sensoriale e tattile si fa centrale: il corpo è integrato alla lingua, si fa un tutt’uno con essa. È l’invenzione di un linguaggio in cui la parola paradossalmente si fa carne per raccontare una realtà immateriale e si fa presenza concreta per raccontare l’Assente. La qualità corporea e fisica della scrittura teresiana è presente a un doppio livello: quello linguistico-metaforico e quello relativo all’oggetto della narrazione, che mostra il corpo come elemento inestricabile dell’esperienza mistica. Il contatto ineffabile con la realtà divina porta le mistiche a una sorta di delirio che coinvolge sempre il corpo: trasalimenti, salti, corse, urla, risa, canti, parole ardenti d’amore, immobilità o movimenti impetuosi. Sono i cosiddetti eccessi mistici. Il corpo è il grande protagonista dell’esperienza mistica femminile ed è elemento sostanziale dell’opera di Teresa.
Fusco difende le mistiche dall’accusa di isteria, citando Jean-Noël Vuarnet: se si dovesse trattare di follia, sarebbe comunque uno stato di furore che non impedisce loro di essere teorizzatrici, scrittrici, fondatrici di importanti istituzioni. La déraison delle mistiche è quella dei grandi pensatori, artisti e scrittori da Hölderlin a Nietzsche fino ad Artaud, e costituisce uno strumento necessario per sostenere una vita al di fuori delle regole sociali e religiose. L’intensità speculativa e poetica dell’opera di Teresa va letta come lo specchio di un’esperienza altra, di un’esperienza conoscitiva d’eccesso, in cui l’io trascende i propri limiti, diventa altro, diventa il tutto.
Il saggio di Fusco è ricco di riferimenti filosofici e letterari, e si segnala per la capacità di coniugare analisi testuale e riflessione teorica. La curatrice non si limita a introdurre i testi, ma propone una vera e propria interpretazione della scrittura mistica femminile come forma di sapere sovversivo e di invenzione linguistica. La sua lettura di Teresa d’Avila si inserisce in un più ampio discorso sulla scrittura delle donne e sulla costruzione di una tradizione letteraria femminile. Il taglio è dichiaratamente femminista, ma senza dogmatismi, e si avvale di strumenti critici raffinati.
La traduzione dei testi è affidata alla stessa Fusco, che dimostra sensibilità poetica e competenza linguistica. La resa italiana cerca di conservare la tensione tra l’ardore mistico e la precisione teologica, tra l’immediatezza dell’esperienza e la mediazione della parola. In alcuni casi la traduttrice opta per soluzioni ardite, come nel caso di "Vivo senza vivere in me", dove mantiene la struttura paradossale e la ripetizione ossessiva del ritornello "muoio perché non muoio". La scelta di mantenere il "voi" come allocutivo, anziché il "tu", conferisce al testo una solennità e una distanza che ben si addicono al linguaggio mistico. La presenza dei testi originali a fronte è un valore aggiunto, perché permette di verificare le scelte traduttive e di apprezzare la musicalità della lingua spagnola.