“Perfidia” di James Ellroy

Diciassette giorni fa non conoscevo Scotty. Non conoscevo William H. Parker, Hideo Ashida, Claire De Haven. Non ero coinvolta in un pogrom politico e non dovevo manovrare tra decine di alleanze e tradimenti. Non avevo perpetrato un ricatto nei confronti di un eminente pubblico ufficiale. Non avevo combattuto per la mia vita in carcere, armata di un pugnale improvvisato. La guerra mi ha dato tutto questo.

Los Angeles, dicembre 1941.
Dipartimento di Polizia. Un’intera famiglia giapponese massacrata nella propria abitazione e un messaggio che annuncia l’apocalisse imminente. Il giorno dopo l’aviazione giapponese attacca Pearl Harbor: gli Stati Uniti entrano in guerra.
Oscuramenti, sirene di guerra, fermenti, insonnia di massa: Los Angeles è la città più esposta ai possibili attacchi dell’aviazione giapponese.
Rastrellamenti, odio razziale, violenza, internamenti: il grosso della popolazione giapponese in America vive a Los Angeles.

Trasversalità. Con “Perfidia” James Ellroy inaugura una nuova tetralogia che assume i contorni di una nuova sfida letteraria, una sfida con se stesso e con il proprio stile: come i grandi artisti al culmine della propria maturità.
Ne emerge una sintesi che combina in modo trasversale lo stile del romanzo noir del L.A. Quartet ("La Dalia Nera", “Il Grande Nulla”, “L.A. Confidential”, “White Jazz”) e il rapporto centrale con la Storia della Underworld U.S. Trilogy, formata da “American Tabloid”, “Sei Pezzi da Mille”, “Il Sangue è Randagio”.
Ma con un radicale mutamento di paradigma. Dal soggettivismo al determinismo storico: mentre nella U.S. Trilogy le azioni dei protagonisti erano in grado di influenzare il contenuto e la direzione della Storia, in “Perfidia” vengono schiacciate dai grandi eventi della Storia. La World History, unico grande deus ex machina.
Tutto si ridefinisce. Il presente diviene un incessante ed insonne fervore collettivo: nessuno vuole perdersi un istante della Storia. Gli spazi vacillano. Los Angeles, privata della magia delle sue luci notturne dagli oscuramenti, sfibrata dalle sirene di guerra e dai rastrellamenti, minacciata dai sommergibili giapponesi, diviene la preda ambita di immobiliaristi senza scrupoli pronti a deturparne il paesaggio.

La genesi.
Cinque anni prima delle vicende del L.A. Quartet. William Parker, il futuro capo della polizia, solo, debole e impacciato: la personificazione del Bene tra compromessi e fallimenti. Dudley Smith, l’alba del suo impero: gli anni della formazione prima di diventare il poliziotto più corrotto e pericoloso di Los Angeles. Hideo Ashida, il tecnico criminale più competente del Dipartimento di Polizia: la rettitudine giapponese in un mondo che ti vuole morto.
Katherine Lake, autentica, impulsiva, inestricabile: il primo protagonista femminile di un romanzo di Ellroy. Forse il più grande capolavoro di quest’opera e uno tra i personaggi più affascinanti dell’intera produzione di Ellroy.
Archetipi che si fanno persone: il Bene e il Male, la Competenza e il Valore. Ed è qui che emerge la maestria dell’autore. Il personaggio archetipico sfuma nel mondo reale e diviene imprevedibile al lettore. È costretto a scendere a compromessi, compie errori, soffre, è soggetto a ricatti, aggrava le proprie dipendenze, tradisce se stesso. È coerente nella sua contraddittorietà. Diviene umano.

Ancora, trasversalità.
La condanna della Storia americana che si trova in “Perfidia”, come nella U.S. Trilogy, è senza compromessi, priva di ipocrisie: trasversale. Colpisce ideatori ed esecutori della repressione di stampo fascista nei confronti della popolazione giapponese; colpisce coloro che con vuote messe in scena prive di efficacia si sono limitati ad incarnare la voce fuori dal coro. Alla sola Katherine invece il compito di incarnare la voce della Verità, una voce che appare come «valorosa e sciocca» allo stesso tempo, e per questo autentica.

Come individui, noi abbiamo il compito quasi impossibile di promulgare un amore che sia ancora più spietato e con uno spirito di sacrificio che non avremmo mai conosciuto, se non fossimo stati chiamati dalla Storia. In questo momento le nostre opzioni sono soltanto due: fare tutto, oppure non fare nulla.

E poi la guerra. L’arrivo della tempesta.
I ritmi accelerano, il fervore patriottico è alle stelle. Odio razziale e rastrellamenti. Insonnia di massa. Sommergibili giapponesi. Oscuramenti e sirene antiaeree.
E il caso di una famiglia giapponese assassinata che non interessa a nessuno.
Collusione e affari. La guerra come opportunità. Fascisti ed eugenetica. I fili si intrecciano. Los Angeles prima della tempesta. La corsa all’arruolamento. Niente sarà come prima: la tempesta è arrivata.

“Prima di questo momento non esiste nulla. La guerra sta arrivando. Intendo arruolarmi".
Ho scritto queste parole in questo stesso posto, diciassette giorni fa. Sapevo che la guerra era inevitabile e pensavo di poter contenere la bufera con azioni personali e dichiarazioni di intenti. Ragazza immatura. Guardati allo specchio e di’ in modo convincente che ci credi ancora.