‘O Munaciello di Francesco Paolo Ricciuti

Leggendo questo romanzo, saltano agli occhi un paio di cose: che a Napoli lo spiritello domestico col saio esiste davvero e che se fai accordi con la camorra è per tutta la vita, nun te ne libbere cchiù. Visto che la seconda delle due è scontata, se volete particolari sulla prima chiedete al dott. Girolamo Fischione; ma quello non risponde, allora rivolgetevi al suo collega e papà, Francesco Paolo Ricciuti, autore di ’O Munaciello (Graus Edizioni, maggio 2026, collana “Gli Specchi di Narciso”, 154 pagine), un noir agrodolce, ruvido ma non spietato, spesso spiritoso, in parte ossessionato (la camorra, quando azzanna, non molla).
Adesso, con calma, vediamo di avvicinarci allo scrittore in camice, al “piccolo monaco” e al chirurgo narrativo.

Lucano di nascita, Ricciuti è sempre stato a Roma, dove ha frequentato il classico dai gesuiti. Dopo la laurea in medicina e la specializzazione in chirurgia, ha esercitato in un ospedale romano. In pensione, scrive per hobby.
Il munaciello è tra le presenze leggendarie del coloratissimo folklore partenopeo. Va notato che la figura tanto conosciuta sotto al Vesuvio - il piccolo familiare aggiunto, propizio oppure ostile (è prodigo o sottrae, come la Fata della casa) - ricorre anche nella cultura popolare di altre regioni, da Nord a Sud. I più simili sono lo Scazzamurrieddhu nel Salento, il Monachicchio in Basilicata e Calabria, il Linchetto in Toscana e il Massariòl nel Veneto. Francesco P. tiene a ricordare che, da secoli, nemmeno le leggende e il passaparola tra la gente hanno stabilito se la presenza immateriale in giro nelle case corrisponda a un piccolo monaco o a un “bambino nato deforme da un amore proibito”, oppure a un "pozzaro" (scavatore di pozzi), scatenato per un lavoro non pagato. Lo si voglia fraticello nano, infante mal cresciuto o manovale inc...to, pare si aggiri “di notte per i vicoli maleodoranti dei quartieri spagnoli, spesso poco raccomandabili”, introducendosi indisturbato nei bassi, ma pure nelle case eleganti di Chiaia, divertendosi a “fare dispetti o piccole magie”, nascondere oggetti, spegnere lampadine, sabotare la lievitazione degli impasti, produrre rumori misteriosi e inspiegabili. Quand’è benigno, può suggerire in qualche modo i numeri del Lotto e far vincere quaccheccosa. Ne hanno parlato anche grandi scrittori partenopei, e la stessa Matilde Serao. In un’eterna ambivalenza e in maniera imprecisata, oscilla tra la benevolenza e l’avversione verso i padroni di casa. Secondo un proverbio napoletano: “’O munaciello: a chi arricchisce e a chi appezzentisce (o fa diventare ricchi o manda in miseria)”.
Quanto a Girolamo Fischione, in queste pagine è allo stesso modo, ma non nello stesso tempo (l’auto isolamento è solo recente), tanto un chirurgo in carriera, tra Napoli e Bressanone, che un ospite dei misteriosi e a quanto pare affollati sottosuoli tufacei dell’antica Partenope. 1977: appena ventiquattrenne, si laurea con lode alla prima sessione del sesto anno, figlio unico di buona famiglia, non ricca ma benestante, coccolato e viziato da genitori anziani. Di buon carattere, rispettoso, studioso, educato e ben imparato, era il primo della classe al liceo classico e questo lo isolava dai compagni: il “secchione” riusciva a parlare solo con i professori. Oggi sarebbe considerato un nerd. Dopo la maturità 60/60, la scelta della facoltà di medicina era stata favorita dalla memoria prodigiosa. Sono studi in cui c’è poco da capire, ma tanto da ricordare. Trovare lavoro a Napoli e dintorni era risultato quasi impossibile e aveva cominciato a fare domande per i concorsi ospedalieri nel Settentrione. Lassù si riusciva a trovare lavoro, specie nel Veneto, dove molti giovani rinunciavano all’Università per occuparsi subito in una delle tante fabbriche del Nordest.
2025: l’ambulanza è arrivata presto, ma non si capisce bene come raggiungere il paziente segnalato come sanguinante, nella misteriosa e sconfinata Napoli sotterranea. All’equipaggio si avvicina un clochard, vestito di stracci. Si qualifica come medico e indica al barellieri dove passare. Un attimo dopo, via, sparito.
Prelevato il barbone infermo e chiesto chi fosse quello che aveva dichiarato d’essere un medico, si sentono rispondere: “lo chiamiamo ’o Munaciello, perché ci aiuta tutti, faceva il chirurgo, è una gran brava persona”. Riaffiora per ritirare la pensione e non rientra mai a mani vuote. Il popolo del sottosuolo se l’aspetta da “’o professore”: qualche decina di euro, a volte una guantiera di sfogliatelle comprate a Spaccanapoli, che vanno a ruba tra i derelitti nelle caverne sotto i Quartieri.
Come si arriva dagli agi al sottoterra, passando per Brixen in Alto Adige? Che v’aggia dicere, leggete e saprete, il romanzo si brucia in un niente, scorre ch’è ’na bellezza.
Le donne della sua vita: la biondissima Alba, la campana Bianca, ancora una nordica, Ingrid e la molto più giovane Eugenia, chiamata per un po’ Agata. Invece, Catello Dominici e Amedeo Corcione sono gli uomini della sua disgrazia, due mammasantissima della camorra. E quella, ripeto, quando t’agguanta...
Splendori e miserie di Napoli, gioie e dolori. I nordici - scrive Ricciuti - non capiscono la mentalità della gente di qua, la scarsa educazione civica, la caccia alla scorciatoia: che me ne f...e che se salto la fila danneggio qualcuno. Il golfo è meraviglioso, i napoletani certe volte simpatici e accoglienti, ma dopo il primo impatto cosa resta? Immondizia, scarsa manutenzione d’ogni cosa, disonestà, prepotenze. Ed è o vero, che ci volete fare.