Risveglio di Dagur Hjartarson

Una fattoria assediata dal bianco assoluto della neve e dei Fiordi Occidentali. Nel Gård abita un uomo poco comune, centellina le parole e di nascosto scrive haiku. Sua moglie è una donna altrettanto insolita, lo capisce al volo, senza chiedergli nulla. Possiede lo shining (la luccicanza kinghiana) che talvolta la mette in contatto con l’invisibile. L’uomo si chiama Guðmundur, la donna Magga e si amano - come si dice - dal primo istante che si sono conosciuti, in una lontana sagra di paese. Dopo tanti anni di matrimonio, Magga adesso sta per partorire, così come Skjalda, la mucca verso la quale ha sviluppato un affetto speciale. Il Natale è alle porte e si preannuncia glaciale: il fiordo è isolato dalla neve, l’atmosfera sospesa. Nella lunghissima notte del Nord, un silenzio profondo ovatta l’abitazione di Guðmundur e Magga, l’attesa è pregna di presagi. Di strane presenze, inquietudini. Questa è la storia spicciola. Un uomo, una donna, una mucca - gravide entrambe - e una distesa di neve la notte di un Natale in cui può succedere tutto e niente. Un’aura sottile ovatta il microcosmo di Risveglio, del romanziere-poeta Dagur Hjartarson (Iperborea 2026, traduzione di Silvia Cosimini). Permeando di sé un mondo isolato, dove l’immobile immanenza della natura amplifica, se possibile, i moti interiori dei due protagonisti. L’incapacità di Guðmundur di dare voce all’amore che prova per la moglie, Magga che lo ricambia, convinta sia il solo uomo che abbia saputo riconoscerne la sensibilità altra e le strane percezioni che ne scaturiscono. Quando d’improvviso la mucca entra in travaglio, lo shining di Magga comincia intanto a suggerirle strane visioni...

Magga era stata svegliata nel cuore della notte da un sogno molto strano. Aveva visto il canale di irrigazione a Sud riempirsi di una melma rossastra che poi era esondata sul campo appena falciato. Ovvio che lasciava presagire qualcosa, quel sogno, ma lei aveva la schiena troppo rigida per trovare la forza di rifletterci sopra, vedeva solo quella scena: una melma rosso bruna.
[...] Ora Magga la sentì avvicinarsi, quella presenza che aveva percepito prima, la sentiva proprio al suo fianco. Le tendine si muovevano ancora di più, come in un vento sostenuto da Est. Poi ebbe una contrazione improvvisa e sentì dei rumori fuori, nella notte. Prima qualcosa che sbatteva, come se urtasse contro la lamiera ondulata che rivestiva il fienile, e poi il muggito di Skjalda. Che cosa vorrà adesso, povera creatura, si chiese Magga e pensò di svegliare Guðmundur.

Il tessuto ancestrale del territorio islandese funge da eco ulteriore al romanzo di Dagur Hjartarson, fratto e ricompattato di continuo nel punto di incontro tra il soffice e il perturbante, intimismo e misticismo, amore e morte, reale e soprannaturale. Declinazioni-artefici del mistero dell’esistente, con cui uomini e animali devono giocoforza fare i conti, misurarsi.
Con la sensibilità e il nitore prosastico derivanti dall’assidua frequentazione lirica dell’autore, Risveglio è in primo luogo la storia dell’incontro tra due ricettività diverse – quelle di Guðmundur e Magga -, del loro amore “tragico e luminoso in un mondo che a volte sembra un gioco di carte quando ti è toccata una brutta mano”.
Il romanzo è profondo in modo delicato (silenzioso): al suo interno, un importante snodo narrativo che va scoperto e non anticipato.