Una storia dell’orrore italiana di Paolo Prevedoni

Nome: Paolo. Cognome: Prevedoni. Origine: Alessandria. Residenza: Padania piemontese. Età: quarantacinque anni. Sogno nel cassetto: scrivere, da adolescente, quando sfornava racconti horror interminabili e super splatter. Sospendiamo la scheda, per presentarlo come l’autore dell’ampio romanzo Una storia dell’orrore italiana, riproposto da Bibliotheka Edizioni (maggio 2026, collana Open, 560 pagine), con la prefazione di Cesare Paris.

Riprendiamo la scheda. Pregi: legge moltissimo, quasi un centinaio di libri l’anno. Difetti: non pervenuti. Turbe: crede nell’esistenza dell’uomo nero, che lo condividiate o meno. Curiosità: ama alla follia Dylan Dog, i Nirvana e la narrativa di Stephen King. Morbosità: si consuma gli occhi davanti ai film horror di serie B, quelli grezzi, tutto sangue, visceri, schizzi di materia organica. Strano per uno che non mangia carne. In compenso fuma tanto.
Progetti per il futuro: continuare a scrivere romanzi horror, sempre che non smetta di scrivere del tutto, all’improvviso e chi si è visto si è visto. Obiettivi: se potesse, ripercorrerebbe le carriere letterarie dei maestri della scrittura horror, dai quali confessa di attingere a piene mani, senza rimorsi. Mentre prosegue sulle loro tracce, mette a frutto l’esperienza di lettore accanito del genere e di spettatore, prendendo in prestito i cognomi di attori e registi, trasferiti ai personaggi dei suoi romanzi. Quanti sono? Cinque titoli, al momento, Una storia dell’orrore italiana ha preceduto l’intero pacchetto, in prima edizione nel 2017. E se non totalmente orrifici, sono tutti romanzi profondamente intinti di weird (smarrimento, agitazione).
È quello che si apprende dalle interviste in rete, che consentono di apprezzare l’unicità di Paolo, il suo modo di proporsi eccentrico, non conformista, alternativo. Il gotico scorre potente in lui.
Un gran romanzone questo, decisamente... Prevedoni non si monti la testa però, non si tratta ancora di un giudizio di valore, ma del connotato quantitativo oggettivo: quasi 600 pagine di testo, con l’aggravante dei caratteri tipografici composti in un corpo più piccolo del consueto.
Si scherza, via - Paolo è bravissimo invece, molto più in gamba lui nello scrivere di me nel recensire. Ancora mi domando come fare a rendere correttamente l’orrore che si percepisce, si mastica, nutre le pagine, da cui gronda senza fatica apparente. Eppure, non se ne viene sopraffatti. Si fa apprezzare.

La nebbia. Ovunque volgesse lo sguardo, la nebbia avvolgeva ogni cosa.

Una delle prime suggestioni che si ricavano, incontrando il romanzo d’esordio di Prevedoni, è la copertina a regalarla. Tanto nella prima edizione Bibliotheka del 2017 che nella seconda 2026, sopra un titolo basso campeggia l’immagine inquietante di una villa che sembra disabitata, sovrastata da alti alberi spogli, in una semioscurità lugubre. La citazione di un film è puramente voluta, “La casa dagli occhi che ridono”, di Pupi Avati. C’è anche del Dario Argento, del John Carpenter, del George A. Romero, nel romanzo. Sono evocati Sclavi e i grandi nomi della letteratura horror internazionale.
Il regista di “Zombi” ha prestato il nome allo scrittore protagonista della storia di Paolo, Francesco Andrea Romero. La professione esercitata è indicata correttamente, per quanto generosamente, perché dopo il successo del romanzo d’esordio e lo scarso appeal dei due successivi, il giovane narratore è al palo, attanagliato da un blocco creativo. Né lo aiuta di certo a superarlo continuare con l’abuso di alcol e il gioco d’azzardo. Inerzia e vizi che si guarda bene dal rivelare all’insperato committente, un ricco industriale di moda.
Ceriana, pur considerando di serie B gli autori di horror, ha scelto Romero perché lo considera “la persona giusta”. Lo incarica di scrivere un romanzo, sul suo paesino, Miraniente (“un mucchio di case buttato lì alla bell’e meglio”), che ha tanti scheletri negli armadi e nessuna voglia di tirarli fuori. C’è un luogo, in particolare, Villa Parise: gli abitanti dicono che porta sventura. Ne sono terrorizzati (vi è già capitato qualcosa di macabro e terribile, in avvio).

Non prenda alla leggera le leggende che girano da queste parti. Miraniente è un piccolo paese, ma vi sono accadute molte cose. Molte cose brutte.

Il compenso, più che generoso è folle: centomila euro, diecimila in anticipo, il resto alla consegna del manoscritto. In più, una percentuale sulle vendite vicina al venti per cento. C’è una condizione, però: restare a risiedere fino all’ultimo, alla parola fine sull’ultima pagina.
Torniamo alla fatiscente costruzione ottocentesca, in stile neo gotico, che sorge sull’alto di una collina: è “il trionfo dello stereotipo della maledizione di provincia. Una casa stregata”. L’Italia è da sempre legata alle superstizioni, con una spiccata preferenza per le leggende più macabre. La lista dei luoghi infestati è sconfinata. Tuttavia, Miraniente non figura in nessun elenco di siti dove si verificano fenomeni legati al sovrannaturale, dal momento ch’è un paese immaginario
La villa della famiglia Parise è detta anche la villa bianca, per via della nebbia sempre presente. Era stata costruita tra il 1804 e il 1813, sulla cima della collina più alta nelle vicinanze, poi funestata da episodi violenti e misteriosi, morti orribili che avevano alimentato sospetti, dicerie, superstizioni e paure. L’edificio era stato abbandonato e continuava, lugubre, tetro, a impensierire tutti e a mietere vite umane, in eventi ch’è difficile considerare naturali, tanto meno spiegabili.
L’orrore sgorga crudo, fluente, frequente, nascosto tra le nebbie innaturali e dall’oscurità morale di un territorio dimenticato.