Dolore di Vidiadhar S. Naipaul

Se c’è uno scrittore che ha meritato in pieno il Nobel per la letteratura, nel 2001, è Vidiadhar S. Naipaul, perché la sua scrittura cristallina e piana ha del miracoloso. Nato nei Caraibi da genitori indiani - il padre era giornalista del “Trinidad Guardian” e scrittore di novelle -, già nel 1950 Naipaul andò a Oxford per completare gli studi, dopo il college, anche se aveva già iniziato a scrivere. Il racconto lungo che riportiamo ha come titolo Dolore (Adelphi, 2026, trad. di Matteo Codignola) dove vengono riportati accadimenti di lutto che lo scrittore fa fatica a elaborare, per la sua natura empatica e una sensibilità commovente.

Ce lo dimostra quando, nell’incipit, scrive dell’attacco di cuore del padre, quando era ancora quarantenne. Naipaul venne a conoscenza che il padre ebbe, un paio di anni dopo, una forma di prepensionamento dal “Trinidad Guardian” e il figlio era molto preoccupato, perché viveva già in Inghilterra, come i genitori, che vivevano a Londra (ebbe una menzione speciale più avanti e la naturalizzazione britannica, decisioni prese dalla regina Elisabetta II) e i soldi rimasti al padre erano ben pochi. Anche se il giornalista non era affatto scontento, e il figlio scrive che si liberò da tanti avvenimenti che lo avevano reso infelice: il “Guardian” a tempo pieno, la famiglia di sua moglie, i problemi economici, l’Impero britannico, le disgrazie dell’India. Preso da un senso di levità non gli importava più niente, tranne scrivere dei racconti umoristici, che vennero pubblicati negli anni Quaranta del secolo scorso e furono così apprezzati che, pensionato a metà e invalido, vide finalmente un po’ di soldi. Comprò al figlio un vaso di ottone pesante e grande, che le poste non si presero l’incarico di portare a destinazione. Nel frattempo il padre morì. Pur nella commozione a casa del padre, a Paddington, vide quel vaso di ottone e se lo prese, perché gli apparteneva. L’autore scrive in modo raffinato e sottile, perché mettere troppo pathos nelle cose che ti accadono guasta il convincimento di V.S. Naipaul che nella vita accadono anche cose ridicole.
La morte e il dolore, invece, sono inevitabili, e dopo il padre cessarono di vivere anche il fratello e la sorella minore. Il dolore si aggrappò nella vita dello scrittore, che aveva bisogno di distrarsi per non cadere nella tristezza più tetra.
La sorella Nadira aveva un gatto attaccato a lei da otto anni. Non le faceva pensare ai morti della famiglia. Ma ebbe la malaccorta idea di portarlo con sé nel deserto, e i gatti, se lasciano il posto dove sono nati, perdono la bussola e dei cani selvatici fecero il resto. La donna andò a vivere col fratello e qualche anno dopo si chiese se non era il caso di prendere nel gattile un altro gattino. Lo trovarono, ma non riuscì subito a sentirsi a suo agio; ma le carezze di Naipaul lo calmarono e il gatto aveva la postura da "imperatore" e fu chiamato Augustus. Scrive lo scrittore che era così piccolo e fiero tanto da metterlo su carta: "Era l’ennesima dimostrazione di quel mistero meraviglioso che sono i gatti". Cercò di sapere il più possibile su quel mistero, e si preoccupava della cassettina, del mangiare, dove farlo dormire, che tu lettore che ami queste creature sai che dormono dappertutto, anche se hanno delle preferenze, come ad esempio andare tra le gambe e la pancia dell’umano mentre guarda la televisione o se c’è caldo spostarsi sul divano. Allo scrittore piaceva guardarlo dormire, guardarlo giocare, era soggiogato. Ma si accorge e lo scrive:

Ma i gatti vivono talmente poco che in ogni segno di vigore, puoi leggere un segno di decadimento.

Augustus aveva nove vite, ma le spese tutte insieme. Divenne stanchissimo, trascinava i piedi, si era beccato l’Aids felino. Lo scrittore vede il veterinario spesso, perché dopo un antidolorifico diventava quello di prima, il gattino con tutta la vita davanti. Lascio a voi lettori la fine di questo gatto amatissimo. Eppure per quegli anni aveva tolto dalla testa dello scrittore tutti i morti della sua famiglia.
Dolore è un testo di grande sensibilità, accorato e poi straziante.