Cartoline dai morti di Franco Arminio

Poco più di cento aforismi, brevi pensieri, ricordi, rimpianti, cronachette compongono questo insolito e originalissimo piccolo libro dal titolo efficace: "Cartoline dai morti". Sono morti che appunto da un non meglio definito aldilà parlano a chi è rimasto da questa parte. Si pensa subito, naturalmente, all’"Antologia di Spoon River" dell’americano Edgar Lee Masters, ben musicata da Fabrizio de André. Qui però non è una comunità che ricorda i propri morti, bensì una serie di persone diverse, di ogni età, maschi e femmine, giovani, anziani e vecchissimi che in piccoli caustici flash ricordano il momento della loro morte. L’aspetto più singolare di queste cartoline è il sarcasmo con cui i morti esprimono le ragioni della loro dipartita dal mondo. Sono morti per malattia, per caso, per un incidente, per un delitto, per una disattenzione, insomma una forma di democrazia anche nelle morte, sembra suggerire l’autore. Oppure si muore allo stadio, nella vigna, sul balcone, in macchina, scrivendo una ricetta, impiccata dai genitori, facendo l’amore, gettata nel pozzo dal marito, di vecchiaia. Arminio conserva anche di fronte alle storie più dolorose che ha raccolto una sottile ed efficace ironia che mette in bocca ai morti:

"Prima di me erano già morte ottanta miliardi di persone"

"Io sono uno di quelli che un minuto prima di morire stava bene"

"Il giorno dell’apertura della caccia qualcuno mi ha scambiato per una quaglia"

"Una volta Gianni Morandi mi fece una dedica su una cartolina. Non avrei mai pensato che sarebbe finita sulla mia lapide"

La casualità della morte, la sua comparsa inattesa, la voglia di rimanere in vita, l’assurdità di certi avvenimenti fanno pensare a Pirandello, soprattutto per l’atmosfera surreale che Arminio ha saputo creare in queste brevi, incisive piccole prose, molto poco italiane, direi. Ci sono anche drammi evocati dall’autore, che lasciano l’amaro in bocca e che raccontano tragedie poco raccontate, ma certamente in questo libretto saggio e doloroso la morte viene affrontata senza infingimenti, senza retorica, come parte della vita di noi tutti, anche se tentiamo di rimuoverla disperatamente. L’ultima pagina del libro dice semplicemente:

"Pure io, sì, pure io"