“Un marito” di Michele Vaccari

Marassi, il quartiere palude, dove Patrizia e Ferdinando si sono asserragliati con la loro rosticceria è il palcoscenico dove si esibisce quell’arte della cucina tradizionale a cui i due coniugi hanno affidato il compito di renderli vivi e interpreti di una cultura altrimenti al tramonto.
Il quartiere è raccontato in tutti i suoi risvolti, strade, luoghi, quasi un apartheid che protegge i suoi abitanti dall’esodo e dall’infiltrazione di chi estraneo ne potrebbe contaminare ‘la bellezza’.

Condotta per mano dal narratore leggendo Un marito (Rizzoli, 2018) vado all’esplorazione di tutti quei recessi che solo un genovese può assaporare e mi perdo tra i nomi del posto. Turista profana faccio fatica a godere di luoghi e piatti speciali, mentre mi appassiono alla vita di due coniugi la cui felicità di coppia si esaurisce nella preparazione di specialità gastronomiche e nel riconoscersi l’un l’altro indispensabili nel condurre una vita sempre uguale.
L’evento che distruggerà quello che potrebbe definirsi un ménage felice si preannuncia con i preparativi per un viaggio a Milano per festeggiare il compleanno di Ferdinando e interrompere con una vacanza la monotonia di un di lavoro appassionante, ma nello stesso tempo estenuante. La pignoleria con cui Ferdinando prepara il viaggio mette a disagio Patrizia che rivendica una sua autonomia, finché la partenza e l’arrivo a Milano avviene come previsto ed è proprio in quei momenti che accade qualcosa che condizionerà tutto il resto del racconto.
Ritroviamo poi Ferdinando nella stanza dove viene accudito per la disintossicazione dalla droga, poi lo vediamo tornare a Marassi e riprendere da solo con qualche difficoltà il suo lavoro di rosticciere e il rapporto con i clienti.
Patrizia è scomparsa. Sappiamo che quel primo giorno a Milano è funestato dallo scoppio di una bomba che provoca migliaia di morti e che Ferdinando non crede alla morte della moglie. Lo vediamo distribuire volantini con la foto di Patrizia come un clandestino nei palazzi di Milano che raggiunge periodicamente.

Riallaccia i rapporti con Luigi, il fratello di Patrizia che aveva sempre evitato, riscoprendo un amore per la famiglia che non ha più, ritorna ad affacciarsi alla vita finché l’incontro con Sandra una ‘curatrice dell’anima’ indicatole da Katia e Luigi, i cognati, non lo riporta a quella rielaborazione del lutto che lo fa rinascere e seppellire nel suo animo la moglie.

Il romanzo Un marito di Michele Vaccari sembrerebbe essere giunto a conclusione con la lettera letta da Ferdinando il giorno della commemorazione dei morti di Milano facendogli trovare quell’autostima che credeva perduta.
Un ultimo capitolo mette in scena una anziana donna, accudita da una giovane infermiera, che scompare lasciandosi dietro una pallina accartocciata: è la cartolina di Milano con una data e una frase “Non guardarti indietro”. Patrizia non è morta? Ha lasciato dietro di sé un marito e un mondo che ha sempre rifiutato?