“Un litro di lacrime” di Kitō Aya

Ogni persona cova un dolore inesprimibile.
Quando ripenso al passato mi viene da piangere, ed è un guaio.
La vita è stata terribilmente crudele con me, e l’ho attraversata a fatica.
Non mi ha offerto nemmeno un sogno.
Quando immagino il futuro, altre lacrime cominciano a cadere.

Kitō Aya ha solo quattordici anni quando il dottor Sofue dell’Università di Nagoya dà un nome ai sintomi avvertiti negli ultimi mesi: atassia spinocerebellare, è questo il mostro che divorerà quel futuro che lei era pronta a costruire con la tenacia e la fiducia tipiche della sua età.
Da quel giorno terribile la vita di Aya non sarà più la stessa: nessuna festa con gli amici, né il sogno dell’università, né incontri d’amore, né camminate all’aria aperta, ma solo il dolore fisico, i ricoveri in ospedale, la sedia a rotelle e il viso sempre bagnato dalle lacrime che non riesce mai a trattenere.

Nel giro di pochi anni, Aya assisterà alla progressiva perdita di tutte le capacità motorie del suo corpo sotto lo sguardo impotente della madre. “Qual è il senso della mia esistenza, mamma?” scrive Aya su un quaderno quando non può più parlare ed è già impossibilitata a vivere da sola. È per dare risposta a questa domanda che Shioka decide di pubblicare i quaderni che Aya, che vengono raccolti nel volume dal titolo Un litro di lacrime, una raccolta di pensieri che ha scritto durante gli anni del suo calvario, per raccontare al mondo la battaglia per la vita che la figlia ha combattuto fino all’ultimo respiro.

Come vivrò? Ho poche strade di fronte a me, e di certo saranno tutte ripide, ma ho deciso di guardare avanti e non mollare, anche se dovessi percorrerle strisciando. Non posso permettermi di esitare.

Un litro di lacrime (Rizzoli, 2019 traduzione di Caterina Zolea), pubblicato in Giappone sul finire degli anni ottanta, ha conosciuto un successo inarrestabile, diventando un libro culto che ha ispirato un dorama in undici puntate e uno special TV.
Dopo circa trent’anni, la storia di Kitō Aya approda in Europa e fa immediatamente breccia nell’anima dei lettori, incantati e travolti dalla forza di una piccola donna che nonostante il destino avverso e il dolore del corpo e dell’anima, si è aggrappata alla vita con forza ostinata.

Attraverso le pagine del suo diario, Aya ci confida le sue paure, i suoi tormenti, i suoi desideri; ci racconta la vita che ha avuto e quella che avrebbe voluto avere; ci sfida, ci commuove e ci induce a riflettere sul valore che decidiamo di dare al nostro stare al mondo nonostante gli eventi avversi che ci sottraggono i sogni.
Oltre il tempo e lo spazio, arriva forte il suo grido: sei vivo! Ed è questo, solo questo, ciò che conta davvero. Che problema c’è a cadere? Puoi sempre rialzarti.

Quando cadi, solleva gli occhi al cielo. Anche oggi si stende sopra di te, azzurro e sconfinato. Riesci a vederne il sorriso? Sei vivo.