Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore

Il libro di Giuseppe Tornatore intitolato Nuovo Cinema Paradiso e pubblicato a Palermo da Sellerio nel 1990, oltre a immergere il lettore nella magia della sceneggiatura, ha il pregio di avere una prefazione unica, La cuna del sogno, scritta come Nota da Vincenzo Consolo.

Oltre a parlare del film (Oscar 1990), di cui evidenzia il tono lirico-evocativo aperto a invenzioni poetiche, narra dell’amore di Sciascia per questo capolavoro, sollecitando in modo discreto a un approfondimento dell’argomento. Il cinema, dunque, come mezzo di formazione, stimolo all’inventività narrativa, insostituibile fonte di idee.

Così Sciascia ne chiarisce lo stretto rapporto con i libri:

"Per il mio modo di raccontare, di fare il racconto, credo di avere un debito più verso il cinema che verso la letteratura".

Tornando al libro, non si può non condividere lo schema interpretativo offerto da Consolo. Giuseppe Tornatore, dando vita al fascino del cinema apparso in un paesino della Sicilia, ha reso palpabile un “sogno collettivo” entro la sala cinematografica e anche fuori.

Il nucleo centrale del film è quello del Cinema Paradiso, distrutto da un incendio per un incidente fortuito (la proiezione in piazza di un film comico su un tendone bianco perché tutti potessero assistervi) e ricostruito come Nuovo Cinema Paradiso.
Siamo nella Bagheria dell’immediato secondo dopoguerra (due anni dopo), chiamata Ciancaldo. La vita che vi si svolge è segnata dal lavoro e dalla fatica, ed è il cinema a far nascere sogni e illusioni. È l’unico spasso degli abitanti, la partecipazione corale è intensamente emotiva e ciascuno degli spettatori commenta ad alta voce le scene più toccanti.

Esempi di comunicazione esilarante e liberatoria ce ne sono tanti, Consolo pregevolmente li sintetizza: “Buona sera a tutti”, e il Pubblico: “Ssssssss! Ssssss! Silenzio!”; e i bambini: “Aurr! Aurrrrr” facendo il verso al leone che ruggisce dallo schermo; e un signore dalla galleria, che sputa in platea, mentre, di rimando, voce platea che gli urla: “Cornuto!!!”.

È la vita a pulsare, ad agitarsi, a fare più stretti i vincoli sociali. Da un microcosmo contadino e artigianale si stagliano biografie interdipendenti, tra cui il protagonista: Salvatore, orfano del padre disperso in Russia, affascinato sin da piccolo, e in modo quasi fanatico, dal mondo della pellicola.

Ad alimentarne la passione è l’operatore-proiezionista Alfredo che, per l’incendio del locale, diviene cieco. Può dirsi sostituto del padre: lo guida e si fa maestro di vita. L’educazione sentimentale di Salvatore, oltre al “sogno cinematografico”, si sviluppa in una delicata storia d’amore, adolescenziale e incompiuta, con Elena, ragazza di famiglia benestante.

Dopo un involontario mancato appuntamento che lascia a entrambi una delusione cocente, il vissuto idilliaco apparentemente s’infrange. Durante il servizio militare, Salvatore non riceverà risposta alle numerose lettere che le invia, regolarmente respinte in caserma. Al suo ritorno, Alfredo, scoperta in lui “vocazione” e “talento”, lo sollecita a lasciare il paese e di non voltarsi indietro.

Scrive Consolo:

"Ambisce a far passare il protagonista dal ruolo artigianale di distributore di sogni (operatore) al ruolo artistico di creatore di sogni (regista)".

Il giovane lascia definitivamente il paese per recarsi a Roma dove diviene un valente regista, stimato e affermato. Imprevedibile la conclusione:

"Ritorna, il nostro eroe, nei luoghi della sua infanzia, dopo trent’anni, per assistere ai funerali di Alfredo".

È un ritorno che si fa racconto nel racconto: una lunga digressione che, “in totale flash-back”, ricapitola “la sua storia, la storia del Nuovo Cinema Paradiso, della sua fine, della fine del cinema”.

Struggente l’incontro con Elena, ormai sposata con figli. L’amore perduto non potrà essere ripreso, il tempo impietosamente non concede alcuna possibilità di risarcimento. Salvatore torna a Roma con i luoghi della memoria e anche con una “pizza” di pellicola che Alfredo ha lasciato per lui: dentro ci sono gli spezzoni dei baci più celebri censurati e tagliati dal “prete-gestore” di allora.

La proiezione di quei reperti è in fondo il simbolo dell’immortalità del cinema. A conclusione dell’intervento, Consolo scrive:

"Insieme un racconto di tristezza, di rimpianto per un mondo, per una società che sta perdendo o che ha già perso la capacità e il bisogno, dentro la notte della sala cinematografica, di sognare collettivamente, di ricreare, con l’immaginazione, capire e riscattare, attraverso quelle ombre che si muovono sopra il lenzuolo bianco, la vita. Una società che sta perdendo la notte, il buio, la grotta platonica dove, sulla parete, nascono le ombre, le illusioni, i sogni, illuminato com’è ormai tutto il nostro tempo da una continua, lattiginosa, elettronica luce indifferente".

Spiega di avere assistito alla proiezione del film con Leonardo Sciascia, che nell’estate dell’89 abitava a Milano in un appartamento di via Solferino. Era già ammalato ed era cosciente, avendone dato “ragguaglio” nel libro, appena pubblicato, Il cavaliere e la morte. La proiezione si era tenuta privatamente di mattina appositamente per lui, perché egli potesse scriverne, al cinema Odeon di via Santa Radegonda.

L’accompagnano la moglie e un gruppetto di amici. Alla fine visibilmente è colto dalla commozione:

"E ne scrisse magistralmente, memorialmente e poeticamente, su un quotidiano."

Lo scritto, intitolato C’era una volta il cinema, con altri, è confluito poi nel libro Fatti diversi di storia letteraria e civile. La memoria lo riporta agli indelebili anni dell’infanzia con l’avvio del cinema a Racalmuto e si rivede al tempo delle truppe americane in paese.

Consolo conclude l’intervento, riportando l’incipit dello scritto di Sciascia:

"Un uomo che sta oggi per varcare la fatidica soglia dei settant’anni e che i primi dieci – gli indelebili anni dell’infanzia – ha passato in un piccolo paese, isola nell’isola, senza, in quei primi anni, mai allontanarsene, ha da inventariare ricordi ben diversi per quantità, qualità e significati, di quelli di ogni altro suo coetaneo che questi primi anni li ha passati in città più o meno grandi, in paesi affacciati al mare o toccati da strade e ferrovie di grande transito".

I ricordi, indispensabili a nutrire di immagini la psiche: la letteratura e il cinema, facendoli per magia affiorare, li raccordano, facendo gustare il fascino del ri-essere.