Il dilemma del riccio di Toon Tellegen

C’è un momento, nella letteratura per l’infanzia e per l’età adulta che conta davvero, in cui un libro smette di essere una storia e diventa uno specchio. Non importa che abbia per protagonisti animali parlanti, boschi autunnali, tè fumanti e torte al miele: a un certo punto l’artificio favolistico si assottiglia e ciò che resta è una verità umana, nuda e talvolta scomoda. Il dilemma del riccio di Toon Tellegen (2026) appartiene a questa categoria rara. Pubblicato in Olanda nel 2014 con il titolo Het verlangen van de egel, “il desiderio del riccio”, e ora tradotto in italiano da Laura Pignatti per Adelphi con le illustrazioni di Annemarie van Haeringen, il libro è un piccolo classico contemporaneo, una favola filosofica che scava nell’animo umano con una precisione chirurgica e una delicatezza disarmante. Non è un libro per bambini nel senso convenzionale del termine, anche se i bambini possono leggerlo e amarlo; è piuttosto un libro sull’infanzia dell’anima, su quella zona primitiva e indifesa in cui desideriamo essere amati e al tempo stesso temiamo di esserlo, in cui vogliamo aprire la porta e nello stesso tempo speriamo che nessuno bussi.

La trama è esile solo in apparenza. Un riccio solitario, che vive ai margini del bosco, decide un giorno di invitare tutti gli animali a casa sua. Scrive una lettera, la ripone nel cassetto della credenza e da quel momento non riesce più a spedirla. Il libro è la cronaca di questa indecisione infinita, di questo procrastinare che diventa una forma di vita. Attraverso cinquantanove capitoli brevissimi, quasi degli aforismi narrativi, seguiamo il riccio mentre immagina le visite, le teme, le sogna, le vive nella fantasia e le fugge nella realtà. Ogni capitolo è un piccolo episodio mentale, un incontro immaginato o reale con un animale diverso: la lumaca e la tartaruga, che non arrivano mai; la giraffa che parla senza sosta e si infila sotto il letto; l’elefante che balla e sfonda i mobili; il rinoceronte che abbraccia e travolge; l’orso che cerca il miele e non trova nulla; la vespa che deve pungere per necessità; l’aragosta che strappa gli aculei uno a uno; il mostro che irrompe nella notte; e infine lo scoiattolo, l’unico ospite inatteso e reale, che porta un vasetto di miele di faggio e si ferma a bere il tè senza pretese. Il libro si chiude con il riccio che finalmente dorme, mentre fuori nevica e il vento scuote la casa, e con una frase sospesa, “A presto”, che è forse la più bella promessa che si possa fare a chi teme di non essere mai desiderato.
Ma il vero plot non è quello degli incontri: è quello del pensiero del riccio. Tellegen costruisce un personaggio che è l’incarnazione dell’esitazione, un Amleto con gli aculei, un uomo che non riesce a decidere se vuole o non vuole ricevere visite. Il suo dilemma non è banale: non si tratta di timidezza sociale, né di semplice paura del rifiuto. È qualcosa di più profondo e universale: il conflitto tra il desiderio di relazione e il terrore della vulnerabilità. Il riccio sa che gli aculei lo proteggono, ma sa anche che lo rendono diverso, potenzialmente pericoloso, e quindi esposto al rifiuto. La sua solitudine è al tempo stesso una condanna e un rifugio. Egli pensa: “La solitudine fa parte di me, proprio come gli aculei. Se avessi le ali al posto degli aculei non sarei così solo”. E più avanti:

Sono un essere strano, spaventoso, solitario e insicuro. Ho gli aculei eppure voglio che qualcuno venga a trovarmi, e allo stesso tempo non voglio... Che animale bizzarro!

In queste frasi c’è tutta la fenomenologia dell’ambivalenza affettiva: il desiderio di contatto e la paura di essere feriti o di ferire.
Tellegen non offre soluzioni facili. Il riccio non guarisce dalla sua indecisione; impara piuttosto a conviverci, a riconoscerla come parte di sé. La lettera non viene mai spedita, ma alla fine il riccio la strappa, in un gesto che sembra una rinuncia ma è in realtà un’accettazione: non ha bisogno di invitare nessuno, perché l’incontro autentico avviene per caso, quando meno lo si aspetta, e non richiede un invito formale. Lo scoiattolo bussa senza essere stato invitato, e il riccio apre la porta. È un finale aperto, dolceamaro, che non promette una felicità permanente ma suggerisce la possibilità di un momento di grazia. Non è un caso che l’ultima parola del libro sia “A presto”, una formula che contiene una speranza e una minaccia: la speranza che l’altro torni, la minaccia che il tempo possa separare di nuovo.
Il dilemma del riccio è anche un libro sull’ospitalità, tema caro alla filosofia del Novecento, da Levinas a Derrida. Cosa significa accogliere l’altro? Quali sono i confini della casa e dell’io? Il riccio è un padrone di casa ossessivo: prepara il tè, immagina torte mostruose, si preoccupa di ciò che gli ospiti penseranno, teme di essere giudicato per la polvere, per gli aculei, per la torta stantia. La sua casa è lo spazio dell’intimità, ma anche della messa in scena. Gli animali che entrano portano il caos: l’elefante sfonda il tavolo, la giraffa parla senza sosta, il tarlo divora la casa, l’ippopotamo porta una vasca da bagno e allaga tutto, l’aragosta strappa gli aculei. L’ospitalità, in Tellegen, è sempre un rischio: l’altro non è addomesticabile, non è prevedibile, e la sua presenza può distruggere l’equilibrio domestico. Eppure è proprio in questo rischio che si gioca la possibilità dell’incontro. Il riccio scopre che la casa perfetta, senza ospiti, è una tomba; e che la casa invasa dagli ospiti, per quanto dolorosa, è vita.
Il libro è anche una riflessione sul rapporto tra immaginazione e realtà. Gran parte dei capitoli sono visioni, sogni a occhi aperti, fantasie di visite che non avvengono. Il riccio immagina le reazioni degli animali, le loro parole, i loro gesti, e queste fantasie sono spesso più vivide e dolorose della realtà. L’immaginazione è per lui una forma di controllo: nel suo mondo mentale può prevedere tutto, controllare tutto, evitare le sorprese. Ma l’immaginazione è anche una trappola: lo rinchiude in un circolo vizioso di aspettative e delusioni, gli impedisce di agire. Tellegen mostra con grande efficacia come l’ansia sociale si nutra di scenari immaginari, di copioni che non si realizzano mai ma che condizionano il comportamento. Il riccio è un maestro di questo: la sua mente è una macchina teatrale che mette in scena continuamente il fallimento delle relazioni. E quando finalmente un ospite reale arriva, lo scoiattolo, il riccio scopre che la realtà è molto più semplice e misericordiosa delle sue fantasie. Lo scoiattolo non giudica, non pretende, non ha aspettative: beve il tè, mangia il miele, annuisce. La relazione autentica è fatta di poco, di silenzi condivisi, di piccoli gesti. È una lezione di umiltà che il riccio fatica ad accettare, ma che alla fine lo salva.
Dal punto di vista stilistico, Tellegen è un maestro della sottrazione. La sua prosa è scarna, ripetitiva, ipnotica. Le frasi sono brevi, spesso paratattiche, con un ritmo che ricorda le filastrocche e le litanie. L’uso dell’iterazione è costante: “Non ancora”, “Non e Ancora”, “Molto”, “Sempre”, “Una e Volta” sono parole che danzano nella testa del riccio come personaggi di un balletto mentale. Tellegen gioca con il linguaggio, lo scompone, lo anima. Le parole diventano entità fisiche, danzano, si abbracciano, si intrufolano. È un procedimento che ricorda la poesia concreta e alcune esperienze delle avanguardie novecentesche, ma anche la semplicità dei libri per bambini più intelligenti, quelli che non hanno paura di essere astratti. La traduzione di Laura Pignatti restituisce con grande sensibilità questa dimensione ludica e filosofica, mantenendo la leggerezza del dettato olandese e la sua capacità di scivolare dal comico al malinconico senza soluzione di continuità. La scelta di conservare alcuni nomi propri (Non, Ancora, Molto, Sempre, Una, Volta) è felice, perché permette al lettore italiano di percepire lo straniamento e la poeticità dell’originale.
Le illustrazioni di Annemarie van Haeringen sono parte integrante del libro. Sono disegni a inchiostro nero, essenziali, quasi calligrafici, che catturano il riccio nelle sue posture più tipiche: appallottolato, con il naso fuori, gli aculei dritti, le zampe corte. C’è un’alternanza di pieni e di vuoti, di linee spezzate e di curve morbide, che restituisce l’ambiguità del personaggio: tenero e spinoso, indifeso e armato. Le immagini non illustrano il testo in modo didascalico, ma lo commentano, lo amplificano, ne rivelano l’umorismo e la malinconia. In alcuni casi l’illustrazione occupa l’intera pagina e diventa una pausa visiva, un respiro. La casa del riccio, con il letto sfondato, la credenza, la finestra, è disegnata con pochi tratti ma è inconfondibile: è uno spazio domestico che diventa teatro dell’anima.
Il libro si inserisce in una tradizione illustre: la favola animale come strumento di indagine filosofica e psicologica. Si pensi a La fattoria degli animali di Orwell, ma anche alla volpe e il piccolo principe, a Winnie the Pooh, a Il vento tra i salici, a La collina dei conigli. Tellegen, però, ha una voce propria, inconfondibile. Il suo universo è più astratto, più mentale, meno avventuroso. Non ci sono trame complesse, non ci sono antagonisti veri e propri (il mostro è forse l’unica figura minacciosa, ma è anche una proiezione dell’angoscia del riccio). La sua è una favola dell’interiorità, dove l’azione è minima e il pensiero è tutto. Si potrebbe accostare a certe pagine di Kafka, per l’assurdo e l’angoscia, ma Tellegen è più leggero, più giocoso, più vicino a un certo umorismo ebraico dell’Europa orientale. C’è anche un’eco di certa letteratura per l’infanzia inglese, quella di A.A. Milne o di Kenneth Grahame, ma con una consapevolezza psicologica più moderna.
Il dilemma del riccio è un libro che parla a tutte le età, ma in modo diverso. I bambini vi troveranno un mondo di animali buffi e situazioni esilaranti: l’elefante che fa la piroetta sulla sedia, l’ippopotamo che porta una vasca da bagno, l’aragosta che strappa gli aculei come se fossero caramelle. Gli adulti vi troveranno una meditazione sulla solitudine, sull’ansia sociale, sulla difficoltà di aprirsi all’altro. È un libro che si può leggere ad alta voce ai bambini, ma che è anche un oggetto da meditazione per chiunque abbia attraversato la notte oscura dell’insicurezza. La sua brevità, la sua semplicità, la sua leggerezza sono il risultato di una sapienza narrativa consumata. Tellegen non ha bisogno di spiegare: mostra, suggerisce, lascia che il lettore faccia il resto.

L’edizione Adelphi è curata con attenzione: la traduzione di Pignatti è fluida e precisa, le illustrazioni di van Haeringen sono riprodotte con grande qualità, la veste grafica è elegante e sobria. Il dilemma del riccio è un libro raro, di quelli che si leggono in un’ora e si portano dentro per anni. È una favola sulla solitudine e sul desiderio di relazione, sull’impossibilità di controllare l’altro e sulla necessità di accettare la propria vulnerabilità. Tellegen ha scritto un piccolo classico che ha la profondità di un saggio filosofico e la leggerezza di un gioco per bambini. Laura Pignatti lo ha tradotto con sensibilità, Annemarie van Haeringen lo ha illustrato con grazia. È un libro da regalare a chi si sente solo, a chi ha paura di aprire la porta, a chi ha dimenticato che a volte basta un vasetto di miele di faggio e una tazza di tè per non sentirsi più soli. Non è un libro che offre soluzioni, ma una compagnia: quella del riccio che, come tutti noi, non sa se vuole essere amato, eppure continua a scrivere lettere che non spedirà mai. E forse, in questo, è già un inizio.