Avventure della ragazza cattiva di Mario Vargas Llosa

Questa è una storia d’amore. Di un amore puro, totale, incondizionato e soprattutto disinteressato.
Un amore sofferto per la “niña mala” che accompagnerà la vita di Ricardo dall’adolescenza all’età matura. La conosce in Perù, quando lei finge di essere una cilena di buona famiglia. La ritroverà anni dopo, a Parigi, dove ha sempre sognato di vivere e di morire e dove, ora, lavora come interprete. In un trentennio di vita, è destinato a perderla e a ritrovarla. Ed ogni volta che ritrova la “niña mala“, lei ha una nuova identità. Egli stesso avrà sempre dubbi sulle origini e sulla vera vita condotta dalla donna che dal primo momento gli ha rapito il cuore.
La vita di Ricardo è costellata dal dolore della sua assenza e dalla gioia incondizionata di ritrovarla ancora una volta, proprio quando pensava di non poterla più rivedere.
I loro incontri amorosi si svolgono in varie città: Parigi, Londra, Tokyo, Madrid.
A volte per caso, per via del lavoro d’interprete di Ricardo.
Altre volte sono invece incontri cercati, rincorsi.
Perché lui è disposto ad arrivare ovunque per lei. Ed ogni volta il nuovo incontro gli sarà fatale perché la ama senza riserve, senza difese di nessun genere, senza dignità, né orgoglio.
Per tutta la vita lei si farà beffe di quest’uomo semplice e modesto. Riderà dei suoi “ti amo“ e delle sua parole d’amore sussurrate all’orecchio. Solo a un certo punto la “niña mala“ cercherà la salvezza.

La scrittura di Mario Vargas Llosa è fluida, corposa. Pochi dialoghi. Le pagine, dense di parole. Ma sono pagine di immensa vitalità. Il libro è pieno di descrizioni minuziose, sia dei personaggi, che dei luoghi. Parigi, ad esempio, è un’altra protagonista del romanzo. Ed è descritta con vivo amore.

“Gli indicai gli alberi del Luxembourg: carichi di foglie, straripavano oltre le inferriate del giardino e risplendevano mobili sotto il cielo nuvoloso. Non era la cosa migliore che potesse succedere a una persona? Vivere, come nel verso di Valleji, fra les frondos castanos de Paris?“

Un amore, certo, colmo di pace, rispetto a quello che Ricardo sente per la niña mala.
A fare da cornice, alla storia d’amore, ritroviamo, poi, tutti i mutamenti sociali e politici che hanno caretterizzato gli anni sessanta, settanta e ottanta.
Ma nonostante i cambiamenti, Ricardo è sempre fedele a se stesso, alla sua tenerezza.
Le parole d’amore che usa per la niña mala, sono di una semplicità inaudita. Ma lo scrittore ha un potere straordinario: quello di riuscire a dare un ordine nuovo a quelle che potrebbero risultare solo banali parole d’amore. Dà una combinazione giusta. Perfetta. E allore quelle parole d’amore zuccheroso, prendono vita. Si fanno carne e ossa. E il lettore le sente, le vive, le tocca.

“Sei molto bella, ancora più di quattro anni fa, quando ti chiamavi madame Arnoux. Ti perdono i tuoi insulti dell’altra sera e le tue stupidaggini di adesso, per quanto sei bella. E, inoltre, se vuoi saperlo, sì, continuo ad essere innamorato di te. Nonostante tutto. Sono pazzo di te. Più che mai. Ti ricordi lo spazzolino che mi avevi lasciato per ricordo l’ultima volta che ci siamo visti? E’ questo. Da allora, lo porto con me dappertutto, in tasca. Sono diventato un feticista, per colpa tua.“

Il lettore è catapultato a Parigi, a Londra, a Tokyo, a Madrid ad amare la niña mala.
Perché anche “gli amori difficili e a volte incompleti davano senso alla vita“.
E questo stato di comunione con il lettore è capacità di pochi, di quelli che davvero possono definirsi grandi scrittori. Di chi ti rivela una verità comprensibile, perché è la tua stessa verità.

Non so in quante ore, o giorni, io abbia finito questo libro. Forse tre. Tre giorni. Tre giorni di felicità assoluta che non provavo, con l’aiuto di un libro, da molto tempo.
Mi ha preso in ostaggio con sé, per tre interi giorni. Non potevo non restare con lui. E quando non ero nel silenzio di una stanza, ma impegnata a fare altro, non facevo che pensare al niño bueno.
Al prossimo viaggio, in giro per l’Europa, da fare insieme.

Nota di redazione: Mario Vargas Llosa si è aggiudicato il Premio Nobel per la Letteratura nel 2010.