Una tua parola di Elvira Lindo

Rosario, una trentenne di Madrid insoddisfatta della propria vita, ci racconta della madre affetta da demenza senile, dell’abbandono della famiglia da parte del padre, del suo lavoro di spazzina comunale e della sua incapacità di rincorrere una vita diversa. Ma ci racconta soprattutto di Milagros, un’amica grassa e inverosimilmente ingenua che la idolatra ed è disposta a fare tutto ciò che le chiede.

La Lindo è brava a rendere lo squallore in cui vive Rosario e le bugie che racconta a se stessa e agli altri per non riconoscere la mancanza di prospettive. All’inizio del libro le simpatie vanno tutte a Milagros, che parla in continuazione e che si fa le canne nel taxi dello zio. Rosario, invece, al massimo riesce a farsi compatire e se le doniamo un poco della nostra comprensione lo facciamo con la consapevolezza che la sua inettitudine al miglioramento è spesso anche la nostra. Ma finiamo con il condividere anche i suoi rimorsi quando le muore la madre, che lei, durante i due anni della malattia, ha sopportato a fatica, magari rinchiudendola a chiave nell’armadio dove andava a ficcarsi oppure legandola alla sedia per impedirle di disegnare sui muri con i propri escrementi.

Se in Rosario ci sono aspetti che non ci piacciono è perchè annusiamo che sono gli stessi aspetti che ci danno fastidio in noi stessi. Così andiamo avanti a leggere dei suoi battibecchi con Milagros e delle chiacchiere che i colleghi di lavoro fanno alle loro spalle, credendole lesbiche.
Milagros, però, alla fine ci lascia senza parole: la sua fragilità umana si impone sulle sue stramberie, sulle sue chiacchiere senza fine, sulla sua obesità, e questo succede quando trova un neonato in un cassonetto dell’immondizia. Sarà quel neonato e la reazione di Milagros ad aprire gli occhi di Rosario, a farla riflettere in modo diverso, abbandonando gli schemi mentali che l’avevano legata alla sua insoddisfazione fino a quel momento.
Tanto per ricordarci ancora una volta che le persone sono molto più di ciò che appaiono.