Israele - Palestina. Voci di una terra contesa di Nino Orto

Al di là delle narrazioni amplificate e dei titoli urlati, esiste la vita quotidiana di chi abita quella terra che per alcuni si chiama Israele e per altri Palestina. Ed esistono storie che parlano di speranza, paura, resistenza e fragilità, un filo invisibile che attraversa questa terra martoriata, fragile ma resistente come i popoli che la abitano. Un filo che unisce e separa, che lega e allo stesso tempo divide. E poi c’è una linea dura, tracciata dai muri, dalle paure, dalle memorie antiche che scorrono come sangue nelle vene di israeliani e palestinesi.
Quattro vite percorrono questa linea, ciascuna con il proprio peso, la propria storia, la propria verità, che Nino Orto, giornalista indipendente specializzato in geopolitica e conflitti del Medio Oriente, descrive nel suo libro Israele - Palestina. Voci di una terra contesa (LoGisma Editore, 2026): Amal, Hassan, Eitan e Gal.

Amal vive accanto alla barriera. La sua casa sembra pronta a essere inghiottita dal cemento e dal silenzio del mondo che lo ignora. Nei vicoli del campo profughi di Tulkaram, nella Palestina occupata, custodisce la speranza come un oggetto proibito, prezioso, fragile. Amal non smette di cercare momenti di bellezza e leggerezza, di comprensione per il mondo in cui vive, come se sperare significasse anche trovare spazio per la propria umanità.
Hassan invece non spera più. Cresciuto tra checkpoint e incursioni notturne, ha imparato presto che la rabbia è più affidabile delle promesse. La sua vita è una somma di ingiustizie da riequilibrare, una contabilità segreta di dolori e torti da sanare. La sua identità è costruita sulla resistenza all’occupazione e sulla memoria, e ogni giorno che passa rafforza quella consapevolezza, crudele e inesorabile.
Eitan è un colono israeliano. Nato e cresciuto tra le colline e le casematte dei Territori contesi, ha interiorizzato sin dall’infanzia l’idea che la terra sotto i suoi piedi non sia solo un diritto, ma un dovere da difendere con ogni mezzo. La sua identità si è costruita nella certezza che il pericolo provenga sempre dall’altro lato del muro e che ogni azione per proteggere la propria comunità sia un atto necessario e legittimo. Ma dentro di lui esiste anche un conflitto sottile, una domanda silenziosa su cosa significhi appartenere a quel mondo e su quanto della propria umanità possa sopravvivere dentro quei confini.
Gal, invece, vive a Tel Aviv, lontana dalla polvere della Cisgiordania, dal caos dei checkpoint e dell’occupazione. La sua vita è fatta di caffè a Jaffa, luci al neon, passeggiate sul lungomare e giornate scandite dal lavoro e dalla routine cittadina. Eppure, anche nel ritmo ordinario della città, l’eco del conflitto penetra. Lo Stato d’Israele rappresenta per lei protezione e prigionia, libertà e condanna, come due facce della stessa realtà che ormai non può più ignorare.
Queste vite non si incontrano del tutto, eppure le loro strade sono profondamente incrociate nello spazio invisibile delle emozioni, dei ricordi, dei traumi condivisi, e delle scelte che il conflitto impone. Il 7 ottobre segna per tutti, anche per loro quattro, una cesura netta, un prima e un dopo, un punto di rottura che trascina ogni esistenza, anche quelle apparentemente lontane, dentro la stessa frattura.
Israele - Palestina. Voci di una terra contesa non è un romanzo tradizionale. Non è neanche un reportage. È un’opera ibrida, sospesa tra fiction narrativa e cronaca diretta, un mosaico di prospettive raccolte in oltre un decennio di presenza sul campo, tra kibbutzim e villaggi palestinesi, tra checkpoint militari e rifugi, tra insediamenti e campi profughi. Le storie non si limitano a raccontare eventi ma attraversano muri, confini e pregiudizi, mettendo in contatto vite separate e facendo risuonare emozioni comuni. Ed è in questo contesto che la speranza, la rabbia, la certezza e la condanna diventano archetipi universali, capaci di restituire una lettura più profonda del conflitto.
Ogni storia si chiude con un interrogativo, ogni finale è aperto come una porta socchiusa. Ma ascoltando le voci di Amal, Hassan, Eitan e Gal, si può comprendere qualcosa di più profondo: si percepisce la linea invisibile che unisce e divide, le cicatrici che attraversano questa terra, la fragilità e la forza di chi continua a vivere, a scegliere, a sperare.

Questo libro è un invito a guardare oltre il muro, a sentire oltre il silenzio, a percepire il peso e la bellezza di vite che si sfiorano senza incontrarsi davvero. Perché Israele - Palestina. Voci di una terra contesa è un caleidoscopio di punti di vista: non cronaca pura né finzione totale. È esperienza, testimonianza, emozione. È il confine che corre tra la bruttura della guerra e la bellezza dell’essere umano in tutte le sue sfaccettature.