Il peso essenziale di Giuseppe Zilli

Il peso essenziale di Giuseppe Zilli (Ignazio Pappalardo Editore, Collezione Poesia, 2026) è un libro di poesie in verso libero, senza titoli, costruito intorno a una sola figura, l’angelo, nella sua essenziale presenza.
Zilli, nato nel 1956 a San Donato di Lecce, è anche pittore e scultore e firma le quattordici immagini del volume, aperto da una prefazione del poeta e critico Gerardo Trisolino e chiuso da una postfazione di don Alessandro Grande. Il titolo fa la domanda che percorre tutte le poesie: quanto pesa una presenza senza corpo? Che importanza, misura, forza ha?

Non è l’angelo di Rilke, bello ma tremendo ("il Bello è solamente / la prima nota del Tremendo"), sovrumano, disinteressato all’uomo, che sta troppo in basso. Un riferimento lontano dall’angelo cristiano, se non forse da quello dell’Antico Testamento. Che l’incontro con l’angelo evangelico non sia sempre soft, lo dice la frase che spesso lo accompagna: "Non temere". "E gli Angeli appartengono al Tremendo", il loro tocco "mi farebbe morire", per Rilke. Per Zilli no. Qui il peso dell’angelo è un lieve tocco, un battito d’ali, una piuma. Un tocco che "alimenta il nostro essere umani", non schiaccia, non annienta, ma nutre.
Tra le pagine c’è un sentore leggero, come un profumo. Non è tanto una candela, o un incenso, o una religione scolastica. Sarebbe banale forse (oggi perfino quella religione imposta non sarebbe banale, ma ok), ma quello che si sente è più una certezza. In tempi incerti, di videosorveglianza, di sorveglianza anti-droni, Il peso essenziale è custodito (non sorvegliato), pagina dopo pagina, da un battito d’ali nascosto.
Si tratta di una presenza che nutre e che preserva. Ne ha parlato molte volte, Zilli, di una sua caduta folle da piccolo (come possono esserlo quasi tutte le cadute dei bambini), quasi alleggerita e sostenuta, in qualche modo, così da non essere letale. In ogni piccola poesia (è un pregio, per me, in questi tempi o verbosissimi o surfisti, scrivere componimenti brevi ma densi) c’è un richiamo a questa discreta presenza.

Le parole di Zilli sono delicate, le atmosfere evocate pure (sia nel senso di anche, sia nel senso di purezza). C’è un mosaico finale che sembra emergere dall’intera opera, poesia dopo poesia, tassello dopo tassello: da vicino promette una presenza confortante; da lontano, dall’alto, con tutta l’opera davanti, ci ho visto un po’ in controluce il Salmo 91, "sotto le sue ali troverai rifugio", lo stesso salmo che il Diavolo cita per provare a convincere Gesù a gettarsi giù.
I versi brevi sono piccole folate, una dopo l’altra, alcune preziose, "i nostri cocci, l’angelo cuce", sono sospiri minuti, come tanti respiri di bambini. L’autore ci accompagna piano, è una presenza discreta nei versi, non ha la mano pesante, e il verso non lo è mai. Se proprio bisogna aprire una parentesi, il meccanismo dell’angelo diventa atteso, che è un pregio e un difetto: un pregio, perché come presenza ci fa compagnia; un difetto, perché è un ritorno che fa dire: "eccolo, di nuovo". Tanto che le poesie in cui non compare un angelo, ma magari è solo tratteggiato, o evocato alla lontana, sono quasi una sorpresa. Sembriamo dire anche noi: "per poco non dimentico il tuo essere qui". Poi torna, questo lieve frullio, veloce, delicato, quasi rispettoso della nostra umana presenza.
In tutto Il peso essenziale c’è una promessa di rifugio e, nello stesso tempo, la pressione, lo strappo di tutto quello che circonda l’uomo, autore compreso. "Solo la notte, / siamo soli con i nostri sbagli", ci mormora Zilli. La leggerezza dell’angelo, il suo peso essenziale, in epoca di pesi e misure, resta la risposta migliore alla domanda con cui abbiamo iniziato.