L’insegnante di Freida McFadden

Straordinaria la capacità di Freida McFadden di costruire atmosfere conturbanti in situazione di apparente normale quotidianità, anche nel suo recente L’insegnante (Newton Compton, 2025, trad. di Carla De Caro).

Una coppia normale, Eve e Nate, sono due insegnanti in una high school americana, la Caseham High. Lei professoressa di matematica, lui invece, mancato poeta, insegna letteratura inglese; il suo autore preferito è Edgar Allan Poe, autore della celebre poesia “Il corvo”. Vita abbastanza convenzionale la loro, priva di grandi emozioni, poco sesso, scarsa vita sociale, niente famiglia, ognuno con i suoi segreti: lei adora le scarpe, che colleziona ossessivamente, scegliendo marchi costosi anche se non potrebbe permettersene l’acquisto compulsivo; lui invece è molto popolare con le studentesse, dalle quali è molto apprezzato, e ora ha puntato una certa Addie, sedicenne un po’ bullizzata dai compagni, con intensa vita di fantasia che la porta a scrivere poesie.
C’è stato tempo prima uno scandalo che ha coinvolto un professore, amico di Eve, che ha dovuto lasciare il suo posto, accusato di rapporti impropri con una studentessa, Addie. Ora sembra che la frequentazione troppo assidua tra Nate e la giovane Addie sia vista con sospetto dalla comunità scolastica, che teme il ripetersi di quanto già avvenuto nel recente passato.
Il rapporto tra Eve e il marito diventa sempre più lontano, lei innamorata del ragazzo che vende le scarpe nella sua boutique preferita, lui sempre più vicino ad Addie, che si è infantilmente innamorata - e perdutamente - del bel professore Nathaniel, Hawthorne, come la ragazza chiama l’uomo che è diventato il suo idolo. Il romanzo procede con continui colpi di scena, che portano i lettori in un’atmosfera di sottile violenza che subiscono i vari protagonisti, soprattutto Addie, presa di mira da compagne invidiose, oggetto di scherzi, ingiurie, dispetti che la spingono nelle braccia del professore, che le appare un angelo salvatore, la sua anima gemella, malgrado li separi oltre un ventennio.

La scrittrice è davvero brava a inventare storie apparentemente banali, ma che nel corso della narrazione denunciano i punti deboli di personaggi che vengono seguiti con cura e che denunciano segreti, infelicità, contraddizioni, vene di follia che vengono da lontano, annidate nella loro psiche profonda. L’insegnante parla di una società americana che conserva il suo perbenismo puritano, ma che tuttavia esplode in episodi di violenza inattesi e disumani.

Scavare una tomba è un lavoro duro. [...] Devo continuare a scavare. Devo riuscire a seppellire il cadavere prima che sorga il sole.

Questo è il prologo con cui inizia la narrazione. Ma la storia comincia tre mesi prima, e si rivela piena di sorprese, fino a quella finale: quasi incredibile, ma davvero di grande efficacia narrativa. Un vero noir.