Fedor Dostoevskij tra fede e sofferenza: la storia del Vangelo sotto il cuscino

Fedor Dostoevskij è uno scrittore straordinario, la cui tormentata e sofferente biografia arriva dritta al cuore dei suoi lettori a distanza di quasi 200 anni, così come la sua scrittura: tutt’oggi oggetto di dibattito filosofico e politico.

Fedor nasce l’11 novembre 1821 come secondo di otto figli da parte di Michail Andreevič Dostoevskij e Marija Fëdorovna Nečaeva, a Mosca. La piattaforma educativa nella quale lo scrittore si trova di fronte è fortemente autoritaria e dispotica: il padre, figlio a sua volta di un arciprete ortodosso discendente da una nobile famiglia, e la madre, proveniente da una famiglia di commercianti russi. Tra i due genitori, tuttavia, vi è una dicotomia netta. La figura femminile di riferimento per Fedor è quella di una donna dal carattere allegro e semplice, dolce, con una spiccata passione per la musica e una profonda fede religiosa. Insegnerà, tra le altre cose, a leggere e a scrivere a suo figlio, facendogli conoscere Puškin e la Bibbia.
Ciò che influenzerà particolarmente il carattere di Fedor sarà soprattutto la dimora che lo ospiterà per i primi dieci anni della sua vita: una casa all’interno dell’ospedale dei poveri, dove suo padre prestava allora servizio. Questa esperienza muterà l’ordinaria psiche di un bambino di quell’età, ponendogli interrogativi che successivamente saranno ridondanti all’interno della sua produzione: cos’è realmente la sofferenza? Cos’è realmente il bene e il male nella vita? Sembra infatti che, ponendo uno sguardo filosofico sulle sue opere, ogni singola pagina non sia solo un insieme di ansie intrappolate in una sorta di verminaio umano, ma la manifestazione reale della domanda esistenziale per eccellenza: cos’è il bene, cos’è il male?
Detto ciò possiamo, stando attenti, approfondire un aspetto cruciale per la formazione sia umana, sia artistica dello scrittore russo: il suo rapporto con la Bibbia.

Il circolo Petraševskij e la prigionia in Siberia

I rapporti che Dostoevskij intraprende precocemente con i testi sacri sono, come già annunciato, dovuti in larga scala all’insegnamento elementare della madre. Esiste però nella vita di Fedor un prima e un dopo, cioè una scissione interna che cambierà la sua visione sui confini del mondo. Questa è l’esperienza di prigionia in Siberia.
Ci troviamo nel 1850, quando appunto lo scrittore sarà condannato ai lavori forzati in Siberia per motivi politici. Nel 1849, infatti, molti degli intellettuali russi dell’epoca partecipavano alle riunioni di un circolo denominato Circolo Petraševskij, un collettivo clandestino con la sede dei propri incontri a San Pietroburgo.
A Dostoevskij fu contestata da principio la lettura della celebre Lettera a Gogol’ di Vissarion Belinskij: un testo che criticava fortemente la Chiesa ortodossa e il regime zarista dell’epoca. Non mancarono del resto le accuse di propaganda contro il governo, che si rifacevano alla contestazione verso la libertà di stampa e l’abolizione della servitù della gleba. Tutte queste idee furono considerate pericolose e rivoluzionarie, potenzialmente promotrici di un plausibile sovvertimento dell’ordine. Infine, tra tutte queste accuse, ci fu quella di una reale "stamperia clandestina" che lo zar Nicola I (consapevole di ciò che stava accadendo in Europa con le rivoluzioni del 1848) fece subito reprimere. Il significato di quest’ultimo tentativo avrebbe segnato, ovviamente, la fine della sola natura idealista del collettivo, per l’inizio dei fatti: una vera e propria azione antigovernativa.
Dostoevskij fu mandato perciò in Siberia, condannato alla fucilazione, ma poi la pena venne commutata in quattro anni di lavori forzati (più il servizio militare obbligatorio) annunciati, pensate un po’, solo pochi istanti prima della fucilazione, quando era già sul patibolo. È noto che un suo grande amico intellettuale che faceva parte del Circolo Petraševskij, e successivamente compagno di prigionia, Nikolaj Grigor’ev, impazzì all’istante sviluppando una grave e permanente alienazione mentale.
Ovviamente ciò che accadde era ben noto a Nicola I, che architettò precisamente la scena elargendo volontariamente il mandato di grazia all’ultimo secondo prima dell’esecuzione. Ora, non è difficile constatare che l’esperienza siberiana sia stata pressoché mortale sotto tutti i punti di vista.

La fede esistenziale: raccontare non significa consolare

Ed è proprio in questo periodo di atrocità, di assenza di poter realmente essere e di umanità che Dostoevskij sviluppa un rapporto maggiormente profondo con i Vangeli, l’unico libro concesso in quel periodo.
Durante la sosta alla prigione di tappa a Tobol’sk, le mogli dei decabristi regalarono ai condannati politici una copia del Vangelo in lingua russa (stampato a San Pietroburgo), concesso esclusivamente nel bagno penale. Fedor, come tutti gli amanti dei libri, vede in quelle pagine l’unica possibilità di essere, di sostentare e alimentare la propria anima, e così lo nasconde sotto il cuscino per quattro anni, leggendolo e rileggendolo continuamente fino a consumare la rilegatura.
Questa lettura incessante, che valica i confini dell’intrattenimento, possiede un’influenza fortemente transitoria per la sua letteratura. Con il Vangelo Fedor supera il razionalismo, asfalta quella possibilità (potremmo dire ripresa un secolo dopo da Céline con il suo Viaggio al termine della notte) secondo la quale bene e male sono distinti e decretabili attraverso il pensiero politico. Rimane centrale anche una figura di Gesù totalmente antidogmatica, che prima ancora di apparire con le vesti ultraterrene, viene trattato come una persona.
Nella celebre lettera a Natal’ja Fondvizina (1854) lo scrittore formula un paradosso particolarmente interessante:

Se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità, e davvero la verità fosse fuori di Cristo, io preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la verità.

Questo paradosso mostra pienamente il rapporto intimo ed esistenziale che lo scrittore russo intraprende con il Cristo; ragione per cui la fede non diventa solamente uno spiraglio di luce nel mezzo della nebbia fitta della Siberia, ma un mezzo per abiurare il racconto della realtà.
In un favoloso libro chiamato La fame, dello scrittore argentino Martín Caparrós, l’autore afferma così: "Non ho mai visto una persona affamata che non creda". Se la gente è gettata nella miseria, se ci sono ancora bambini che muoiono per la fame, se c’è ancora qualcuno in qualche parte del mondo che smette di vivere qualche tempo prima che il cuore smetta di battere, e se non c’è una spiegazione logica dietro tutto questo: allora questa è la volontà di Dio. E se fosse un Dio cattivo? Ci si schiera.

Per Fedor è leggermente diverso, il suo è un grido di disperazione. Si paleserà nei Fratelli Karamazov, con il Grande Inquisitore, con l’arresto di Gesù: la realtà diventa la prima minaccia di Dio, e talvolta perché no... qualcuno può tentare di unirli. Dare per assioma il fatto che qualcuno possa veramente pervenire all’esistenza di Dio affermando che quest’ultimo non appartiene alla realtà, e continuando ad abiurare la realtà stessa, significa che Cristo è necessario. Ed è proprio in questo punto che Caparrós e Dostoevskij si incontrano: nessuno dei due consola le religioni, consola la fede, ma la raccontano. È facile altresì non credere quando sai di vivere, quando sai di essere libero... prova a non credere quando la tua vita si trova in mezzo alla nebbia nello strapiombo più ripido di tutti. Proprio davanti a te, provaci, in un campo gelido, o nella malta fetida.

leggi anche

Dostoevskij: 7 cose (che forse non sai) sul grande scrittore russo