La musica di Marguerite Duras

Un uomo e una donna, un tempo sposati, si rivedono dopo la sentenza di divorzio nella hall di un albergo di provincia; tra silenzi e ricordi della loro vita insieme, in un crescendo di note melanconiche e liriche, si domanderanno sull’amore che li ha legati e sull’impossibilità della fine. Il dramma di una separazione senza appello tra due persone che si sono molto amate, una storia d’amore felice che quando privata della libertà si trasforma in un inferno. Tutto avverrà in una notte d’estate, che si prolungherà fino all’alba nella seconda opera, in un canto d’amore disperato. La fine della loro relazione, le cose rimaste inespresse, in un viaggio musicale alla scoperta di chi erano e chi potrebbero essere; una narrazione accompagnata dalla Sonata n. 2 per pianoforte e violoncello in sol minore di Beethoven e Black and Tan Fantasy di Duke Ellington.
Un testo pubblicato a trent’anni dalla morte di Marguerite Duras, scrittrice poetica e visionaria, uno dei lavori durassiani più emblematici sull’amore, “sulla memoria e sull’impossibilità di finire una storia”. La musica e La musica seconda (L’orma editore, 2026, traduzione di Cristina Eléni Kontoglou), le due opere teatrali, la prima del 1965 e la successiva vent’anni dopo nel 1985, sono raccolte in questo volume pubblicato per la prima volta nell’edizione italiana. Due testi distinti ma comunicanti sul tempo e sull’impossibilità di concludere un dialogo amoroso, scrive nella sua nota l’editore italiano.

Non più sottoposto al vincolo coniugale, l’amore torna, li travolge, e loro non sanno più nulla di ciò che è stata la loro vita. Sono presi dal panico. L’idea di ritornare una coppia li terrorizza. E così rivivono l’inferno condiviso, il desiderio sconvolgente. Il loro amore tipicamente durassiano.

Come in tutte le opere della Duras, la figura maschile è in relazione al focus della narrazione, la donna. In questo testo i due ex coniugi che si sono amati, tormentati e lasciati vorranno rivedersi per un’ultima volta. Lasciarsi andare al sentimento ostile oppure amarsi di più? Il divorzio aveva liberato lui e anche lei, e aveva liberato il loro amore dalla dannazione. In una spirale di sguardi d’amore, di silenzi, di fusione di pensieri e anche di morte, le loro soggettività verranno messe in crisi e superate, e la scrittrice sceglierà l’impossibile: la rottura di equilibri, “una dissimmetria”, caratteristica del mondo durassiano.
Michel Nollet e Anne – Marie Roche, poco più che trentacinquenni, l’uno architetto e l’altra traduttrice, erano legati da una passione che il matrimonio aveva reso violenta e insopportabile. Per lui, ancora amareggiato, una donna irraggiungibile, una donna che gli mancava e che non poteva avere. Così quando finiranno davvero per guardarsi, scrive nella prefazione Arnaud Rykner, lo faranno con un’intensità tale che la visione diventerà insopportabile, come se al di là di se stessi scorgessero qualcosa che non può essere visto senza bruciare.
Averla attesa e intravista nella hall dell’albergo lo aveva emozionato intensamente. Primi sguardi, imbarazzo, turbamento e curiosità. Entrambi hanno chi li attenderà, nuovi amori che sembrano condurli a un nuovo matrimonio, e per lei di andare via oltre oceano. Parleranno senza più timore, con un sincero desiderio di sapere l’uno dell’altro, lontanissimi dagli inferni vissuti negli ultimi anni e dai ricordi dolorosi: le infedeltà di entrambi, il tentato suicidio di lei, il desiderio di lui di ucciderla. Si parleranno come non avevano mai fatto prima; per un nuovo inizio, per vedere la loro sofferenza, per ricordare le sensazioni passate e scivolarvi dentro.
Quest’ultima volta nella loro vita le parole non faranno più male, non serviranno a ferire, ma a ricordarsi “come persone inevitabilmente private della possibilità di ritrovarsi”. Marguerite Duras in La musica ci accompagnerà nei tormenti di una coppia, tra sorrisi forzati, improvvise risate e singhiozzi, in un dialogo intimo, doloroso e misterioso, nel quale l’uno e l’altra affronteranno il tema della memoria e della perdita.