Il rumore della memoria di Ruben Barrouk

Un romanzo fatto di rumori e di silenzio, che ha come protagonista una donna del tutto lucida. Un esordio, quello di Ruben Barrouk, che ha avuto molti riconoscimenti; nato nel 1997, a Parigi, ha una famiglia di origine marocchina ed ebrea e ha scritto questo bellissimo libro che ha come titolo Il rumore della memoria (Astoria edizioni, 2026, traduzione di Claudine Turla).

Una donna di ottantasette anni riceve ogni venerdì una telefonata da Parigi, dove i quattro figli vivono sparsi con le proprie famiglie. Lo fanno per augurarle un felice Shabbat; ma da qualche tempo, la donna sente un rumore continuo, che la notte diventa ancora più forte e non la fa dormire. Il primogenito che è un dottore; crede siano degli acufeni e molti ne soffrono, senza fare tragedie. Ma la situazione sta peggiorando, perché una donna così avanti nell’età deve dormire e fare pasti regolari.
È deciso, la figlia di mezzo andrà a Marrakesh, nel Guéliz, un quartiere famoso della città. E sarà accompagnata dal figlio di ventiquattro anni che non vede il Marocco da quando era piccolo; è lui il narratore di tutto il romanzo, e il ragazzo decide di partire il 10 di marzo 2022. Marrakesh non si presenta calda di giorno e umida di notte, ma nuvole e piogge la fanno sembrare una città fredda, come Parigi.
La nonna, che ha fatto tanti viaggi in Francia, è contenta di vederli, ma sul rumore è categorica. C’è, non c’entrano i vicini e lei lo sente costantemente. In realtà né la figlia né il nipote sentono niente e la donna dice che di notte diventa più forte. Si chiede perché tante valigie, dal momento che figlia e nipote resteranno una settimana. In realtà, una valigia è piena zeppa di cioccolato fondente di una nota marca, di cui la donna è ghiotta.
La casa era come se la ricordava la figlia, ma piena di polvere, perché la madre non ha più le forze per pulirla a fondo. Fortunatamente non mancano i piumoni per la notte, perché la casa è gelata. Fanno colazione, ma il ragazzo vuole vedere il quartiere: poca gente e una distesa di bar, dove gli uomini annoiati dormono senza pensieri, per poi rialzarsi all’arrivo di un cliente.
La figlia va in sinagoga nel Guéliz, ma non trova nessuno e la porta è chiusa, anche se c’è un disordine fuori e dentro il luogo sacro. Quando parlano tra loro sulla festa di Purim, il narratore nipote si accorge che nessuna festa sta per essere preparata. Dopo giri in taxi verso il cimitero ebraico e altre zone di Marrakesh, la nonna rivela che lei è l’unica ebrea rimasta in città. Gli ebrei sono andati tutti in Israele e quelli che avevano aspettato la fine della Seconda Guerra Mondiale sono andati in Francia, per lavorare.

Il rumore della memoria è un libro magico, fatto di suggestioni sottili e amare, mentre il ricordo della comunità ebraica in Marocco è ormai passato. Il giorno dell’esilio è il loro Giorno della Memoria.