Quando ho scambiato una stella cadente per un supereroe di Jacopo Bellani

Quando ho scambiato una stella cadente per un supereroe (Scatole Parlanti, 2024) è il nuovo lavoro editoriale di Jacopo Bellani, medico pediatra in Milano, scrittore di romanzi e coautore di pubblicazioni a carattere medico-scientifico. Ha raccolto, in questo suo libro, con professionalità e sensibilità, in diversi reparti tra cui Ematologia pediatrica e i Centri di trapianto midollare pediatrico, le voci e i racconti di genitori uniti nella lotta con i propri figli per sconfiggere malattie gravi o imparare a conviverci. Bambini dal coraggio indescrivibile, narrati come dei veri e propri supereroi, in una quotidianità di sofferenza e di dolore, con accanto madri e padri, pronti a fronteggiare giorni sereni e quelli imprevedibili con il sorriso sulle labbra e il cuore a pezzi.

Scrivere della vita altrui, annota il nostro autore, non è facile; cercare di ripercorrere con delicatezza e rispetto un viaggio con numerose fermate, fatte di vicende uniche, peculiari e personali. Si è chiesto spesso se non fosse una prova di egoismo chiedere a queste famiglie di privarsi della loro intimità e raccontare le loro vicende; ma lo scopo di poter essere di ispirazione per coloro che potevano trovarsi nelle loro stesse condizioni ad affrontare difficoltà insuperabili alleviava le emozioni e gli scrupoli.
Malattie rare, cardiopatie congenite, tumori del sangue, malattie ereditarie: come è possibile comprendere per una madre e un padre una diagnosi così terribile e chiedersi di continuo perché, perché, perché?. Bambini che dovranno affrontare trapianti e sperare nell’assenza di una recidiva; bambini che dovranno affrontare chemioterapie dolorose e l’aggressività dei farmaci. Chi provvederà a loro dopo la famiglia, il dopo di noi, quando i genitori non ci saranno più; o come far fronte, nel peggiore dei casi, alla scomparsa del proprio figlio, un’esperienza devastante, una tragedia, aiutando i familiari in un percorso di accettazione perché non vi era più nessuna soluzione. Un’infanzia trascorsa in un letto di ospedale, tra sofferenze indicibili che nessuna madre vorrebbe vedere nel proprio figlio (vorremmo noi avere nelle braccia i loro aghi), e cercare conforto negli occhi dei medici e degli infermieri. “Affidarsi a loro è necessario”. Non solo, ma si deve tener fede fuori dall’ospedale al proprio lavoro e agli impegni familiari.
Nelle diverse testimonianze alcuni genitori hanno raccontato del sostegno e della solidarietà ricevuta dai colleghi; dei familiari sempre vicini e disponibili alle nuove esigenze; delle abitudine che si dovranno cambiare per salvaguardare il figlio operato o sottoposto a cure mediche, mantenendo alte le attenzioni ed evitando di sbagliare, fino al senso di colpa profondo per un genitore che ha trasmesso un gene indesiderato, o delle mamme che si incolpano per aver sbagliato qualcosa durante la gravidanza.

Non c’è nessuna colpa, per le patologie genetiche non esiste una causa scatenante.

Affrontare le giornate come vengono, cercare di non essere devastati dal corso degli eventi, non rassegnarsi davanti agli occhi dei figli, bambini così coraggiosi che infondono coraggio, sarà sempre la migliore medicina. “L’amore per un figlio allontana la paura”.

Quando ho scambiato una stella cadente per un supereroe è il racconto emozionante attraverso gli occhi di un medico di bambini affetti da malattie molto gravi, il percorso dalla diagnosi alla capacità di affrontarla fino alla cura, tra momenti di crisi, rabbia, perdita di controllo, tristezza fino all’esito finale che farà respirare. Supereroi, straordinari che non appartengono solo all’immaginazione, con le loro debolezze e le loro fragilità.

Gli uomini straordinari non sono in grado di volare, ma hanno imparato a camminare con i piedi saldi a terra.

Storie che raccontano di sfide impossibili, trasformando il dolore e le difficoltà in percorsi di profonda speranza.