“Il nudo e il morto” di Norman Mailer: il lamento funebre della tragedia del secondo conflitto mondiale

A maggio del 1948 fu pubblicato Il nudo e il morto (The naked and the death), il romanzo di Norman Mailer, pseudonimo di Nachem Malech Mailer (1923-2007), che in esso convogliò e trasfigurò la sua esperienza sul fronte del Pacifico con un’impronta che supera il mero autobiografismo.
Contro ogni previsione il debutto narrativo di questo venticinquenne di Brooklyn, laureato ad Harvard ed ex combattente sul fronte del Pacifico, fu un successo internazionale che proiettò l’autore ai vertici del dibattito sulla letteratura impegnata. Alcuni videro in questo corposo libro di 800 pagine l’ultimo epos del Novecento. Altri un manifesto di disfattismo e di antimilitarismo. Altri ancora il lamento funebre della tragedia del secondo conflitto.
Il romanzo, infatti, rievoca e denuncia gli orrori materiali e morali della guerra moderna filtrati dallo sguardo dello sbarco americano ad Anopopei, un’isola fittizia del Sud Pacifico e modellata sugli isolotti vulcanici della Micronesia, all’epoca della controffensiva statunitense dopo la battaglia di Midway del 1942. Qui tra foreste e montagne la guerra non conosce pietà. Uccidi o vieni ammazzato.

“Il nudo e il morto”: trama del romanzo

Vengono raccontate le vicende di una divisione di marines. Il punto di vista appartiene a un piccolo gruppo di 14 incursori guidati dal tenente Sam Croft che, nell’intenzione dell’autore, simboleggia l’umanità sofferente. Ne fanno parte tutti gli strati della composita società americana: dai piccoli borghesi arruolati nel momento del bisogno della patria al mosaico etnico che contraddistingue gli States - ebrei, irlandesi, messicani, italo-americani. E poi anarchici, filofascisti, cattolici, intellettuali.
Gettati nella fornace dello scontro militare e denudati, come recita il titolo, della paura e della nostalgia, sono antieroi che si sacrificano in una missione suicida, perché la posta in gioco è la conquista di una linea difensiva nella giungla tropicale tenuta disperatamente dai Giapponesi. La campagna militare dovrebbe concludersi in pochi giorni, consegnando l’isola di Anopopei all’aviazione americana che vuole costruirvi una base ma, a causa della difesa nipponica, quel lembo di terra che sembra un paradiso diventa un inferno senza scampo, letale come una pianta carnivora. Mentre gli americani ricevono l’ordine di combattere con strategie da manuale, i giapponesi impongono all’aggressore una guerriglia insidiosa a ribaltare le consuetudine belliche: le truppe del Sol Levante combattono di notte (non di giorno); si difendono all’interno nella giungla (non sulla costa) dove hanno radunato i carri armati. Ciò determina severe perdite per i marines che giungono quasi all’annientamento quando cadono in trappola. Dopo che i giapponesi sono costretti a cedere, Croft e i suoi soldati si accorgono con orrore di essere stati dimenticati dal loro quartier generale. Si è forse interrotta la catena di comando?

Una delle pagine più emblematiche dello spirito che anima la vicenda - più psicologica che di azione con ampi flash back sui personaggi -, riguarda un incontro ravvicinato con il nemico. Sembra che i due, solo uno è armato, possano ritrovare una parvenza di umanità “parlando” dei figli, sia pure a gesti. Ma è davvero così?

Croft fissava il giapponese che aveva terminato di bere. C’erano lacrime di gioia sul viso del prigioniero, che a un tratto sorrise e indicò con il dito la tasca della sua giubba. Croft ne trasse fuori un portafogli e la aprì. C’era una fotografia del soldato in abiti civili e al suo fianco stavano la moglie e due bambini dal volto piccolo e rotondo di bambola. Il giapponese accennò a se stesso, poi fece due gesti con la mano sopra il terreno per indicare come erano grandi i suoi bambini. Croft guardò la fotografia e sentì una fitta dolorosa. Per un istante si ricordò della moglie e si chiese come sarebbe stato suo figlio quando fosse nato. Con un sussulto si rese conto che forse proprio in quel momento sua moglie era in preda ai travagli del parto. Per una ragione che non gli riuscì di spiegare disse improvvisamente al nemico: "aspetto un bambino tra un paio di giorni". Croft sentì che il cervello gli pulsava per l’agitazione. C’erano ancora le lacrime negli occhi del prigioniero e lui le guardò con una specie di indifferenza, diede ancora un’occhiata alla piccola radura e vide una mosca camminare sulla bocca di uno dei cadaveri [...] Il prigioniero non ebbe tempo di mutare espressione prima che un colpo gli fracassasse il cranio.

Lo strano idillio della scena che fa piangere un samurai – il codice d’onore gli vieta la vergogna della resa – si conclude nell’unico modo possibile: la morte del prigioniero. Il tenente Croft lo uccide ricordando con rabbia alcuni amici uccisi dai giapponesi in uno scontro notturno. Il suo gesto, più che testimoniare sete di vendetta, parla il linguaggio del razzismo (inconscio?) e della violenza gratuita generata dalla guerra. Non a caso il passo fece gridare allo scandalo perché macchiava l’onore del corpo dei marines, i paladini di eroismo e libertà nel secondo conflitto mondiale.

Quanto di militaresco o eroico può esservi nell’assunto di un romanzo di guerra come Il nudo e il morto di Norman Mailer viene ribaltato da una prosa graffiante, cinica, iper-realista che tallona i protagonisti nei momenti più crudi. La paura, la violenza senza perché, la volgarità del linguaggio, la miseria morale dei singoli egoismi. Il degrado di uomini trasformati in macchine di morte o ridotti a larve dalle malattie tropicali.
Ciò detto, anche nei momenti più disperati, talvolta sembra emergere un desiderio rabbioso di esistere, quasi un istinto primordiale, che costringe i soldati a scorgere tracce di umanità nel dolore. A restare indifferente è solo la natura, protagonista silenziosa che fagocita quanto di mostruoso viene generato dalla crudeltà umana. Oppure lo nasconde al mondo in un afflato di pietà.