Appunti sulla tua scomparsa improvvisa di Alison Espach

Appunti sulla tua scomparsa improvvisa, edito a maggio 2022 da Bollati Boringhieri con la traduzione di Benedetta Gallo, è un romanzo toccante, ambientato negli Stati Uniti, fine anni ’90/primi anni 2000, in una piccola cittadina della provincia. Questo libro è stato eletto dal “Chicago Tribune” miglior libro dell’anno. L’autrice è Alison Espach, scrittrice americana, che ha all’attivo altri due libri sempre con la casa editrice Bollati Boringhieri: Questi adulti (2023) e La magia dei momenti no (2024).

Se a tredici anni credevo in qualcosa era nella promessa dei giorni di scuola. Credevo nel sacro rituale dei compiti, della cena, del preparare i vestiti per la mattina seguente - e su questo quanto insisteva la mamma.

Inizia così Sally a raccontare la sua storia e quella della sorella Kathy. Sally ha tre anni di meno, hanno un legame profondo e cerca in tutti i modi di somigliarle, perché per lei Kathy è un esempio. Vorrebbe essere affascinante e popolare come lei.
Espach stabilisce con suoi tempi narrativi e con la sua scrittura fluida, quasi un flusso di coscienza, una tensione che aumenta con lo scorrere delle pagine. Non è un vero e proprio flusso di coscienza, sono appunti, aneddoti di vita, che la protagonista ricorda, raccontati sempre dal suo punto di vista, in un monologo a distanza di anni, dove c’è un prima e un dopo. Prima e dopo la scomparsa di sua sorella.
Il tutto sembra estremamente tragico e se pensate di dover preparare i fazzoletti, aspettate, perché non è un libro che vi farà piangere, ma è un inno alla vita, a continuare a sorridere, malgrado tutto, ad amare e a inseguire i propri desideri. Sally ci arriverà dopo aver raggiunto la maturità e anni di analista per un senso di colpa che si porta dentro, e non è solo la sindrome del sopravvissuto, è qualcosa di più profondo:

Mi sono convinta che il dolore che provavo per te fosse la parte peggiore di me.

Alison Espach è un’esperta di come capovolgere le situazioni emotivamente forti e tramutarle con una tagliente ironia in storie a lieto fine. Per tutto il libro soffriremo con Sally, la vedremo sbagliare, avere disturbi alimentari, problemi con l’alcool, far soffrire tutti perché lei è tormentata dalla morte della sorella, ma non la vedremo mai perdere il suo punto di riferimento, che ha da quando è piccola, da quando Kathy le parlava di lui: Billy.
Billy è stato il solo ed unico fidanzato di Kathy, suo primo amore, ma anche il primo amore di Sally. Billy e Kathy iniziano a frequentarsi, proprio grazie a lei che ha un incidente in piscina e per poco non affoga. Viene soccorsa da lui. E quando riprende conoscenza Sally viene a sapere di quanto è stato eroico nella missione di salvataggio e di quanto lei si stata vicino alla morte. Rimpiangerà quei momenti? Certamente, perché, anche se più piccola, o proprio perché è più piccola, avrebbe voluto piacere a Billy e lo avrebbe voluto tutto per sé. Ma ben presto dovrà fare i conti con la scomparsa di Kathy e Billy sarà per sempre il fidanzato della sorella che non c’è più.
In questo libro ho ritrovato la scrittura pungente dell’autrice, che mi aveva catturato in La magia dei momenti no. Anche in questo romanzo i temi affrontati sono delicati. Ma il messaggio dell’autrice è sempre positivo, il sottotesto urla, sbraita di continuare e, soprattutto, di non arrenderti, perché dietro l’angolo c’è sempre qualcosa di bello. E il dolore fa parte della vita: anche se non passa, e non passerà mai, puoi, però, costruirci tutta la tua esistenza intorno per accoglierlo, perché fa parte di te, ti ha plasmato, e se oggi sei quella persona è anche grazie a quel dolore.
Se avete già letto Talking at night di Claire Daverley e vi è piaciuto, non perdetevi questo libro. L’ironia di Alison Espach vi travolgerà, strappandovi tantissimi sorrisi e pochissime lacrime.