Intervista a Robert Harris, maestro del romanzo storico, in libreria con “Agrippa”

Cosa rimane di un uomo quando la storia ufficiale cancella i suoi pensieri, le sue parole e persino i suoi discorsi? È da questo affascinante vuoto documentario che prende vita l’ultimo atteso romanzo dello scrittore britannico Robert Harris, incentrato sulla leggendaria ma enigmatica figura di Marco Vipsanio Agrippa. Arrivato nelle librerie italiane lo scorso 27 ottobre per Mondadori, Agrippa (trad. Annamaria Raffo) segna il ritorno di uno dei maestri indiscussi del romanzo storico contemporaneo, capace di addentrarsi nei labirinti del potere dell’Antica Roma.
Abbiamo incontrato Robert Harris, in Italia per la consegna del prestigioso Premio Letterario Internazionale Manzoni alla carriera, avvenuta sabato 7 novembre a Lecco. Nell’incontro, tenuto con il prezioso contributo dell’interprete Letizia Tesorini, l’autore ci ha svelato l’importanza dell’immaginazione per colmare i silenzi del passato e i motivi che lo hanno spinto a scegliere la prima persona per ridare voce a un protagonista dimenticato dal tempo.

• Ha ricevuto il Premio Letterario Manzoni alla carriera. Lo scrittore Manzoni sosteneva che la letteratura deve arrivare dove la storia ufficiale non lascia documenti, esplorando i pensieri e i sentimenti dei singoli. Il suo libro su Agrippa nasce proprio da un vuoto di documenti: che valore ha per lei ricevere questo premio, e proprio qui in Italia?

È un onore ricevere questo premio, e condivido la stessa idea di Manzoni. Una delle ragioni per scrivere un romanzo storico è proprio che può aggiungere qualcosa alla storia, e Agrippa ne è un esempio lampante. Delle sue imprese sappiamo molto, ma dell’uomo non sappiamo niente: di lui non sono rimasti lettere, citazioni, frasi o discorsi. L’unico modo per raccontarlo è l’immaginazione, cercare di entrare nella sua testa, cosa che uno storico non può fare. Per questo sono molto felice di essere qui a parlare di questo libro.

• Come lei ha appena sottolineato, di Agrippa non resta quasi nulla, nessun discorso e pochissime lettere. Eppure per raccontarlo ha scelto la strada più intima: scrivere le sue memorie in prima persona, cominciando proprio dall’origine del suo nome. Come si dà voce a un uomo che non ha lasciato parole e perché ha scelto la prima persona?

Amo scrivere i libri in prima persona, perché è un modo molto immediato per mettere in comunicazione il personaggio con il lettore. Con Agrippa era perfetto: era un personaggio senza voce e così sono riuscito a dargliene una. È la voce di un soldato, di un ingegnere, di un architetto. Un uomo d’azione e molto pratico, penso, non introspettivo né amante della letteratura, ma schietto, che parla in modo diretto e semplice. La prima persona mi è sembrata il metodo più adatto. Inoltre permette di illuminare episodi decisivi della storia di Roma, cioè il passaggio dalla Repubblica a un sistema imperiale, e di raccontare Augusto, che era un suo carissimo amico.

• A proposito di Augusto, nel libro appare un personaggio sfaccettato: vince molte battaglie grazie al genio militare di Agrippa e non vuole divorziare da Livia perché dipende troppo da lei. Mentre scriveva, si è fatto un’idea di cosa sarebbe stato Augusto senza queste due figure?

Penso che non ci sarebbe stato un Augusto senza Agrippa e probabilmente nemmeno senza Livia. Agrippa era il soldato della coppia. Augusto era spesso malato, soffriva il mal di mare e spesso non era in grado di combattere durante le battaglie, quindi aveva bisogno di Agrippa. Gli serviva anche per avere degli eredi, perché non riusciva ad avere figli maschi: fece sposare Agrippa con sua figlia e adottò i due nipoti nati da quel matrimonio. Livia non gli diede figli maschi, ma Augusto rimase sposato con lei perché temeva di perderla. Lei chiudeva un occhio sulle sue scappatelle e lui aveva bisogno della sua mente politica. È stato uno dei più strani ménage à trois della storia, ma molto efficace e che ha cambiato il corso degli eventi.

• Livia è una figura che mi ha affascinato molto. Perché ha deciso di affidare proprio a lei la chiusura del cerchio, facendola presentare al capezzale di Agrippa morente?

Mi sembrava il personaggio naturale per rimettere insieme e tirare le fila di tutto il libro. Non poteva essere Augusto, perché quando Agrippa morì si trovava in Grecia e non sarebbe mai arrivato in tempo, e in un romanzo non potevo inserire un evento che non era realmente accaduto. Livia stessa meriterebbe un libro dedicato a lei: ha affascinato molti storici e scrittori e ha affascinato anche me. Era considerata una donna molto potente e molti avevano paura di lei, a cominciare da Augusto. Anche altre donne dell’epoca, come l’amante di Giulio Cesare, Fulvia (moglie di Marco Antonio) o Giulia (la figlia di Augusto), ebbero un grande potere. Pur senza ricoprire cariche pubbliche, hanno lasciato un segno importante nella storia.

• Quella di Agrippa è la storia di un eterno secondo. Nella nota finale scrive che fu sempre attento a non mettere in ombra Ottaviano o forse non gli fu mai permesso. Nel libro si tira indietro più volte, pur sospettando di avere il sangue di Cesare. Mentre delineava il personaggio, ha deciso che fosse una scelta spontanea di Agrippa o un’imposizione, seppur tacita, del potere di Augusto?

Credo che sia una combinazione delle due cose. Agrippa era di estrazione plebea, quindi per lui sarebbe stato molto difficile arrivare ai vertici, e per questo aveva bisogno del rapporto con Ottaviano, figlio adottivo di Cesare. Immagino la sua frustrazione per non aver mai ottenuto un trionfo e non essersi mai preso il merito di vittorie importanti, prima fra tutte Azio. Ma non aveva molta scelta: per lui era inconcepibile sostituire Augusto, e Augusto questo lo sapeva. Agrippa tollerava questa situazione e ha lasciato che diventasse potente. Era un rapporto equilibrato in cui ciascuno aveva bisogno dell’altro, ma insieme erano il leader perfetto: Agrippa aveva la forza fisica, mentre Augusto, fragile nel fisico, aveva una mente brillante.

• Nella parte finale parla delle Res Gestae e del fatto che Agrippa ne sia escluso. Voleva suscitare nel lettore un’accusa verso Augusto, o per lei è semplicemente l’ironia della storia, che finisce per escludere alcuni personaggi?

La storia viene scritta dai vincitori e dai superstiti. Agrippa morì 25 anni prima di Augusto, e in quei 25 anni Augusto si attribuì tutti i meriti che erano di Agrippa: in un certo senso lo ha quasi cancellato dalla storia. Anche nel grande monumento costruito sulle scogliere dove si combatté la battaglia di Azio non c’è nessun riferimento ad Agrippa. È però inevitabile, e lo vediamo anche nella politica di oggi: l’egocentrismo dei leader li porta a prendersi tutti i meriti. Forse, se Agrippa fosse sopravvissuto ad Augusto, sarebbe diventato molto più noto anche alle generazioni future. Il suo lavoro e la sua importanza restano innegabili, ma sono stati sminuiti.

• Un’ultima curiosità. Nella nota finale, descrivendo il Pantheon e leggendo l’iscrizione latina M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT (per esteso «Marcus Agrippa, Lucii filius, consul tertium fecit»), dice di avervi colto un indizio. Qual è?

Credo che chiunque abbia alzato lo sguardo verso quell’iscrizione, e milioni di persone lo fanno ogni anno, si sia chiesto chi fosse l’uomo che c’è dietro questa costruzione. Credo che questa iscrizione dica molto del carattere di Agrippa. Che cosa dice? «Marco Agrippa, figlio di Lucio, durante il suo terzo consolato, fece (n.d.r. questo monumento)». È semplicemente geniale: per me è la voce di Agrippa, quella del costruttore, di chi fa. Pochissime cerimonie, solo i fatti. È stata un’ispirazione: prima ancora di decidere di scrivere il libro, guardavo quell’iscrizione e pensavo all’uomo che c’era dietro.