Sololibri.net

“Il diluvio degli innocenti”: il romanzo di Maria Luisa Bianchi sulla tragica alluvione di Firenze

Alessandra Stoppini — 2026-11-04T11:00:00Z

In occasione dei sessant'anni della storica alluvione di Firenze del 4 novembre del 1966, Maria Luisa Bianchi porta in libreria Il diluvio degli innocenti (Marsilio, 2026, pp.240, 17,00 euro), in cui racconta una Firenze inginocchiata nel fango, tra terrore e desolazione, con le 35 vittime, contenute per la ricorrenza della Festa delle Forze Armate, e che ha rischiato di perdere il più grande patrimonio artistico e culturale dell'umanità.
L'opera in copertina Florence in Flood (1966) è dell'artista scozzese David Cass, è stata realizzata nel 2016 per il cinquantesimo anniversario dell'alluvione e rientra nel progetto Perimetri Perduti.
L'autrice, molisana d'origine, si è laureata in storia medievale a Firenze, dove vive. Ha insegnato Italiano e Storia nelle scuole superiori. Collabora con l'associazione culturale il Giardino dei ciliegi, presso cui conduce seminari di scrittura e organizza incontri letterari.

“Il diluvio degli innocenti”: trama del romanzo

Sono passati cinquant'anni da quella mattina quando con la faccia incollata alla grande vetrata del dormitorio, agli Innocenti, osservavo l'acqua che saliva e saliva.

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

Anna Maria, di diciannove anni, proveniente dal Sud, teneva in braccia la piccola Donatella, 5 anni, una “nocentina” abbandonata dalla madre, e si chiedeva quando avrebbe smesso di piovere. La ragazza, per mantenersi agli studi, lavorava come educatrice all'Istituto per gli orfani. Ammutolite, guardavano senza comprendere; la bambina si stringeva forte contro la ragazza nascondendo il viso per non guardare. Donatella si era molto affezionata e le correva incontro non appena la vedeva arrampicandosi sulle gambe.
Da tre giorni pioveva ininterrottamente. L'acquerugiola sul piazzale antistante all'Istituto, a tratti, formava pozzanghere. Erano passate le 7.00 e ancora non si faceva giorno. Il cielo era grigio e si schiariva in un colore perlaceo. Le voci che a monte, sulla riva destra il fiume, fosse straripato si diffondevano e alle nove la notizia che l'Arno aveva invaso piazza Santa Croce giungeva anche agli Innocenti, ma l'idea che lì fossero al sicuro era una certezza. Anche i fattori di Rignano erano venuti a riferire delle cascine allagate a sud del fiume. La piccina continuava a piangere come se presagisse l'arrivo di un evento particolare.
Anna Maria era certa del pericolo imminente ma le suore cercavano di rincuorarla e di affidarsi alla Madonna. Pioveva a dirotto ma anche questo non rappresentava un'eccezionalità. A un certo punto la ragazza, indossati gli “scintilli”, come venivano chiamati gli stivali di gomma a Firenze, aveva deciso di uscire per rendersi conto della situazione. Ovunque nafta nera e puzzolente e melma che l'aveva subito sporcata. Un netturbino l'aveva invitata a tornare a casa in tutta fretta, perché “con quest'acqua che la vien giù conveniva stare al chiuso”. Infatti, da via dell'Oriuolo stava arrivando il fiume in piena. Quella mattina l'Arno si era svegliato con il muso torto.

L'alluvione, avvenuta nelle prime ore di venerdì 4 novembre 1966, fu uno dei più gravi eventi alluvionali di sempre nella Penisola e si verificò a seguito di un'eccezionale ondata di maltempo, che causò forti danni non solo a Firenze, ma anche a Pisa, in gran parte della Toscana e in tutta Italia.
In una recente intervista la scrittrice ha dichiarato che per Firenze l'Istituto degli Innocenti rappresenta da sempre la bellezza con il suo porticato realizzato da Filippo Brunelleschi. Sono seicento anni che si prendono cura dei bambini abbandonati. Una ex “nocentina” le aveva chiesto di raccontare dell'Istituto durante l'alluvione, perché nessuno ne aveva mai parlato. Nel romanzo si sottolinea il grande impegno assunto dagli Angeli del Fango, ragazzi giunti da tutto il mondo, parte integrante di un lavoro collettivo per salvare le opere d'arte e i libri antichi della città, solidarietà spontanea che ha gettato le basi della moderna Protezione Civile.

L'acqua saliva e noi, ammutoliti, la osservavamo.

4 nov

“Agro e dolce. Una vita in parole e immagini”: l'omaggio di Rizzoli per i novant'anni di Dacia Maraini

Alessandra Stoppini — 2026-11-04T08:00:00Z

Rizzoli edita Agro e dolce. Una vita in parole e immagini (2026, a cura di Paolo Di Paolo, fotografie a cura di Serafino Amato, pp. 256, 20,90 euro) di Dacia Maraini, scritto in occasione dei novant'anni dell'autrice. Il volume raccoglie un mix di memorie, immagini e sue riflessioni personali.

Dacia Maraini, celebre scrittrice, poetessa e saggista nata a Fiesole il 13 novembre 1936, ha redatto romanzi, racconti, opere teatrali, poesie, saggi e narrazioni autobiografiche tradotti in ventisette Paesi. Nel 1990 ha vinto il premio Campiello con La lunga vita di Marianna Ucrìa. Nel 1999 ha ottenuto il premio Strega con Buio e ha ricevuto il premio Campiello alla carriera nel 2012. Da 15 anni viene invitata ogni anno nei vari stati americani come visiting professor. Ha ricevuto sette lauree Honoris Causa, tre in America, una in Romania e tre in Italia.

“Agro e dolce. Una vita in parole e immagini”: contenuto del libro

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

La copertina del libro è una fotografia in bianco e nero, dove lo sguardo di una giovane Dacia sembra osservare la vita con curiosità e intelligenza. A novant'anni Dacia conserva ancora quello stesso sguardo, pronta ad andare incontro alle persone con empatia, gentilezza e cortesia. È uno sguardo che ha conosciuto grandi gioie e grandi dolori.
La vita per lei è stata un po' agra e un po' dolce. Un'esistenza fatta di incontri importanti con i personaggi dei suoi romanzi e con personaggi illustri del calibro di Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Maria Callas, spesso suoi compagni di viaggio. Grandi viaggiatori sono stati anche i genitori, la pittrice Topazia Alliata e l'antropologo Fosco Maraini.
Il libro ripercorre l'intera vita e la straordinaria carriera della scrittrice attraverso un intreccio di testi con un ampio apparato iconografico e fotografie (in parte inedite), tra cui autoritratti, scatti di amici, viaggi e momenti di vita privata, specchio di un'esistenza vissuta intensamente. È un omaggio che la Rizzoli offre alla scrittrice in occasione di un compleanno importante che la stessa Dacia ha tenuto a sottolineare che non festeggerà. Forse quel giorno presenterà il volume oppure scriverà un articolo per un quotidiano, perché il suo impegno civile è stato un pilastro della sua vita. Lo stesso dicasi per la sua attenzione costante verso l'universo femminile. La scrittura e il viaggiare sono le sue grandi passioni. “Io vado” è il motto di Dacia da sempre sedotta dall'altrove. Quindi il viaggio come destino.

Io sono nata viaggiando. Ho saputo solo più tardi, da grande, che il viaggio era un male di famiglia

scrive ricordando la sua infanzia segnata dagli spostamenti e dal viaggio a Tokyo intrapreso ad appena un anno.
Le giornate di Dacia Maraini, da decenni, ruotano intorno a quell'impegno mite e ostinato che è la scrittura. Un'attività che richiede, a differenza di ciò che spesso si tende a credere, disciplina. Non può passare giorno senza sedersi alla scrivania e mettere in sequenza parole e frasi. Costruire una storia, vederla crescere, dopo averne accolto i personaggi. Li ascolta, offre loro un tè o un caffè, lascia che piantino le tende nella sua immaginazione. Dacia appartiene a quella categoria di scrittori e scrittrici che non si affidano al caso e a quella che romanticamente chiamiamo ispirazione: scrivere è per lei una passione, ma è anche e soprattutto un lavoro. Occorrono tempo, pazienza, concentrazione, dedizione.

Non ci sono regole, però a volte cominciare dalla osservazione minuta della realtà che ci circonda è il modo migliore per entrare in una narrazione, muovendoci fra cose concrete e visibili.

Rizzoli mi chiede la pubblicazione il 4 novembre

Vita e opere del patriota e letterato Luigi Settembrini, a centocinquant'anni dalla morte

Gianluigi Chiaserotti — 2026-11-04T07:00:00Z

Cade oggi, 4 novembre, il centocinquantesimo anniversario della morte di Luigi Settembrini, che era nato a Napoli il 17 aprile 1813. Egli fu un patriota, uno scrittore, un letterato.

Luigi Settembrini: la vita e le opere principali

Era figlio dell'avvocato Raffaele, il quale, nel 1799, fece parte della Guardia Nazionale. Luigi ricevette quindi dal padre un'educazione patriottica e antitirannica. Intrapresi gli studi giuridici soprattutto per volontà famigliare, egli preferì ben presto vivere di lezioni private e frequentare quel centro di cultura e di liberalismo costituito a Napoli dalla scuola del lessicografo Basilio Puoti (1782-1847).
L'impegno negli studi letterari gli fece vincere la cattedra di eloquenza a Catanzaro (1835), dove svolse con l'amico Benedetto Musolino (1809-1885) opera di proselitismo a favore di una setta liberaleggiante da lui fondata: i Figliuoli della Giovane Italia.
Nel maggio del 1839, Luigi Settembrini fu arrestato in seguito a dei sospetti, ma la sentenza del tribunale fu di assoluzione, anche se questo non convinse la polizia borbonica che lo trattenne in carcere fino al 1841. Nel 1847, il nostro diffuse, in forma anonima, Protesta del popolo delle Due Sicilie, un atto di accusa contro il governo borbonico che per poco non gli fruttò nuovamente il carcere. Nel 1848 riuscì a fuggire alla volta di Malta su una corvetta inglese, eludendo la sorveglianza della polizia.
Dopo la concessione della Costituzione, il Settembrini fece ritorno a Napoli, dove col favore del poeta Alessandro Poerio (1802-1848), partecipò al governo assumendo il ruolo di ministro dell'istruzione. Disgustato dalla corruzione che regnava nella vita politica napoletana, ben presto rassegnò le dimissioni, e unitamente a Silvio Spaventa (1822-1893) ed a Filippo Agresti (1797-1865) fondò la setta dell'Unità Italiana. Arrestato per questa sua attività, il nostro fu condannato a morte; ma la condanna gli fu commutata in ergastolo, che egli sostenne con una particolare forza d'animo nel carcere borbonico dell'Isola di Santo Stefano, dove cercò di continuare a dedicarsi ai suoi studi letterari.
Solo nel 1859 la pena gli fu condonata con la condizione dell'esilio negli Stati Uniti d'America. Ma il viaggio oltreoceano non fu mai condotto a termine, perché per volere di suo figlio, ufficiale della Marina Inglese, la nave dirottò verso l'Irlanda, da dove il nostro si recò prima a Londra e quindi a Torino.

Luigi Settembrini nel 1860 rientrò a Napoli, e ciò dopo la liberazione garibaldina. Fu quindi chiamato alla cattedra di eloquenza dell'università partenopea, da dove difese strenuamente le vecchie autonomie e tradizioni meridionali contro il centralismo del nascente Regno d'Italia. Nel medesimo anno dovette rinunziare alla sua elezione a deputato, dato che questa carica era incompatibile con quella di ispettore dell'istruzione pubblica da lui ricoperta fin dal 1860. Quindi del 1873 fu nominato senatore del Regno ai sensi dell'art. 33 dello Statuto Albertino (per la Categoria 20, e cioè coloro che con servizi o meriti eminenti hanno illustrato la Patria).
Fu anche professore ordinario di Letteratura italiana all'Università di Napoli (1862), quindi Preside della Facoltà di filosofia e lettere e Rettore dell'Università di Napoli (1871-1873). Nell'ultimo decennio della sua vita attese alla pubblicazione dei suoi scritti critici sulla Letteratura Italiana ed alla stesura definitiva dell'autobiografia, le Ricordanze della mia vita, che peraltro non condusse mai a termine e fu pubblicato postumo (1879), con la prefazione di Francesco De Sanctis (1817-1883), documento di spontanea limpidezza d'animo, tradotta spesso in accenti di schietta maestria artistica. Frutto dell'insegnamento del Settembrini furono anche le Lezioni di Letteratura Italiana (in 3 volumi, 1866-1872).
Altre sue opere sono:

Opere di Luciano (Firenze 1861-62);
Scritti varii di letteratura, politica ed arte, a cura di Francesco Fiorentino, Napoli 1879;
Epistolario, con prefazione e note sempre del Fiorentino, Napoli 1883;
Scritti inediti a cura di Francesco Torraca, Napoli 1909 (contiene anche la ristampa della “Protesta”).

Luigi Settembrini curò anche il Novellino di Masuccio Salernitano, ridotto all'antica lezione, Napoli 1874. Tutt'oggi l'opera del Settembrini si legge con attenzione e cura, soprattutto per la vitalità delle osservazioni e la franchezza artistica del discorso, come detto poc'anzi.

Alluvione di Firenze 1966: quando gli angeli del fango accorsero per salvare i libri

Elisabetta Bolondi — 2026-11-03T16:00:00Z

Sessant'anni fa, il 4 novembre del 1966, un'alluvione di proporzioni spaventose sommerse Firenze, provocando 35 morti e danni economici e culturali di proporzioni tali da mobilitare l'opinione pubblica mondiale per soccorrere la capitale della cultura mondiale ferita.

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

Il libro in uscita, dal titolo L'alluvione di Firenze. 3-4 novembre 1966, pubblicato da Tab edizioni, è curato con approccio pluridisciplinare da cinque autori (Serena Giacomin, Paolo Mattera, Francesco Niccolini, Gianni Silei, Anna Zuccaro), che analizzano da storici, climatologi, drammaturghi, esperti di comunicazione quel disastro che, poco dopo la tragedia della diga del Vajont, mise in crisi quel boom economico che l'Italia stava vivendo e che mise in luce la mancanza di programmazione delle emergenze, la scarsa attenzione ai temi del clima e del dissesto idrogeologico che produssero quei disastri, forse prevedibili.

Gli angeli del fango e i libri salvati: una lezione pratica di educazione civica

Un articolo a firma di Elisabetta Berti sul Venerdì di Repubblica ricorda l'alluvione di sessanta anni fa e il fatto più eclatante: l'accorrere a Firenze di migliaia di ragazzi da tutto il mondo, che con sacrificio personale si mobilitarono per salvare i libri devastati dal fango. Furono detti “Gli angeli del fango” dal giornalista Giovanni Grazzini e le immagini in bianco e nero dei ragazzi chini sulle pagine dei preziosi codici divennero l'immagine de “la meglio gioventù”.

Come testimone di quelle giornate voglio ricordare la mia esperienza: frequentavo il
Primo liceo classico al Liceo Classico Goffredo Mameli di Roma. Intere classi, tra cui la mia, per giorni furono accompagnate all'Eur, alla sede dell'Archivio Centrale dello Stato, dove giungevano gli scatoloni provenienti dall'archivio di Firenze. Noi venivamo forniti di guanti, mascherine e grembiuli di plastica, e con attenzione e pazienza venivamo istruiti a mettere un foglio di carta per separare una pagina dall'altra, perché si asciugassero e fosse poi possibile ai restauratori provare a recuperare quei libri preziosi. Lavoro impegnativo e faticoso che si protrasse per giorni. Dopo un primo momento di euforia perché si saltavano le ore di lezione, capimmo tutti l'importanza di quello che stavamo provando a fare, con un pochino di retorica, salvare i libri, ma anche con la consapevolezza che noi sedicenni potevamo essere utili. Una consapevolezza che fu premiata: per anni ho conservato il
Diploma firmato dall'allora ministro Taviani, ma anche una lezione di quella che era chiamata “educazione civica”, materia sconosciuta e noiosa, che in quelle giornate divenne laboratorio di manualità, socialità, attenzione al bene comune. Il documentario di Franco Zeffirelli “Per Firenze” con la voce di Richard Burton, dopo 60 anni ancora mi risuona.

“Florence belongs to all of us”

Intervista a Marco Badini, autore di “Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata”

Federica Cervini — 2026-11-03T09:00:00Z

Abbiamo chiacchierato con Marco Badini, autore di Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata (Todaro Editore, 2026), un giallo ambientato nel 1933 tra ricatti, segreti e l'intenzione malvagia di sacrificare un innocente.

Ciao Marco, raccontaci come è nato il commissario di Pubblica Sicurezza Fulvio Villata, protagonista dei tuoi due gialli "Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata" e il precedente "L'ombra sul colosso", entrambi pubblicati da Todaro Editore.

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

Il commissario Villata, detto il Mastino di Brescia, è nato insieme al desiderio di misurarmi con la scrittura di un romanzo poliziesco. Sono sempre stato un appassionato lettore di gialli, ma avevo timore all'idea di cimentarmi con questo genere narrativo, che ritengo bellissimo ma anche difficile. Un giorno però, quasi per scherzo, accettai di scrivere un racconto per una piccola antologia; il tema era libero, perciò pensai che il contesto era propizio per fare un esperimento e tentare la via del giallo. La cosa fu piacevole, i lettori diedero un buon riscontro e io mi divertii parecchio a lavorarci. Allora capii che potevo davvero ambire a creare qualcosa di più articolato di un racconto breve.
Il protagonista dei miei romanzi è fondato innanzitutto sull'onda delle mie esperienze di lettore, tuttavia possiede anche qualche tratto più personale, che ho cercato di attribuirgli nel corso di ogni stesura per renderlo unico.

Uno degli elementi che più mi hanno affascinata del tuo giallo è il riferimento storico a un'epoca lontana, gli anni '30 del secolo scorso: parlaci per cominciare del mitico Rex, il transatlantico che solcò l'Oceano Atlantico nel 1933.

Mi fa piacere che ti sia piaciuto quel dettaglio! Nei miei romanzi cerco sempre di aggiungere alla trama poliziesca in senso stretto alcuni elementi di realtà - il transatlantico Rex, già protagonista di una memorabile scena nel film “Amarcord” di Federico Fellini, si rese davvero protagonista della traversata che descrivo. Queste aggiunte non hanno soltanto una funzione puramente estetica, ma servono a conferire più realismo al contesto narrativo e, se possibile, a divertire il lettore con qualche insolito aneddoto.

Tazio Nuvolari e la Mille Miglia, la competizione automobilistica la cui prima edizione partì proprio da Brescia nel 1927. Quale fascino hanno esercitato su di te e cosa ti ha spinto ad ambientare i tuoi gialli nel periodo del ventennio fascista?

Vivendo vicino a Brescia non posso non conoscere la Mille Miglia, che oggi viene rivissuta - sia pure in modalità molto diverse rispetto allo spirito con cui era nata. Per l'appunto la Mille Miglia di quegli anni per me possiede un'aura di magia, per la sua natura originaria di impresa folle ed eroica. Per estensione, ho scelto quel determinato contesto storico per ambientare i miei romanzi poiché è forse uno dei periodi che meglio conosco, per il mio interesse per la Storia in generale e per le vicende del Novecento in particolare.

“Indagate l'indagatore”: descrivici il rapporto tra il commissario Villata e l'agente Ferri.

Tra il Mastino di Brescia e il suo fidato assistente c'è un rapporto che va ben oltre quello puramente formale. I due uomini sono legati da un'amicizia che soltanto in apparenza può sembrare limitata dai rispettivi ruoli.
Amilcare è legatissimo al suo commissario, lo ammira molto per il suo acume ma anche lui non è da meno: si rivela infatti un ottimo segugio quando si tratta di trovare indizi, ed è veramente indispensabile nei momenti in cui c'è bisogno di un uomo d'azione. Infine non è raro, la domenica, trovare Fulvio a pranzo a casa dei coniugi Ferri. Questo anche perché la moglie di Amilcare è una cuoca eccellente, ma non solo: Amilcare e sua moglie vogliono bene al commissario e cercano di alleviare la sua solitudine come possono, creando occasioni di incontro che talvolta generano situazioni quasi comiche.

C'è nel romanzo una figura femminile, a mio avviso, importantissima per capire il personaggio di Villata, e cioè Beatrice, a cui il commissario dice “a volte mi spaventa la tua capacità di leggermi dentro”. Parlaci di Selvaggia (Beatrice) e del suo legame con Fulvio.

Che bella domanda! Lo dico perché a volte viene sottovalutata e rischia di passare in secondo piano, ma Selvaggia è a tutti gli effetti un personaggio fondamentale, e non solo per poter comprendere Fulvio Villata. Selvaggia infatti è anche un insostituibile elemento di sviluppo e di evoluzione del protagonista, responsabile di gran parte della profondità umana che il commissario acquisisce nel corso della narrazione.
Si tratta di una ragazza dalla personalità spigolosa, a tratti dura come la pietra; la cosa non deve sorprendere, dato il suo passato difficile e il suo presente non meno complesso. Pur lavorando in una casa di tolleranza possiede grande dignità, una dose a volte eccessiva di orgoglio e un suo senso di integrità. Per tutto questo, e per molto altro, il commissario si lega a lei in una maniera tanto inesplicabile quanto profonda.

“Spesso le intuizioni più felici arrivavano nei momenti in cui l'attenzione era dirottata completamente altrove”: in questo brano stai spiegando come funziona la mente di Villata. E come funziona la mente di uno scrittore? Come organizzi il tuo lavoro di stesura di un giallo?

Questa è una domanda per la quale ogni autore ha una risposta diversa. Personalmente il mio metodo di lavoro è piuttosto definito: prima di tutto deve venire “l'idea”, e quella viene indipendentemente dalla volontà di cercarla. Può capitare in qualsiasi momento, in qualsiasi contesto e (per mia esperienza personale) più la si cerca e meno è facile trovarla.
Una volta trovata l'idea però mi metto al lavoro sulla trama, lavorando rigorosamente a penna su un taccuino dove vado ad appuntare note e osservazioni mentre costruisco la trama principale. Solo quando ho elaborato una struttura di base capace di reggere l'indagine dall'inizio alla fine metto mano al primo capitolo. In questo modo lavoro con la tranquillità di sapere almeno a grandi linee come mi muoverò e, soprattutto, come si muoveranno i miei personaggi.

Che progetti hai per il futuro? Puoi dirci se ci sarà un altro giallo con protagonista il tuo commissario, a cui ci siamo molto affezionati?

Le tue parole mi fanno davvero tanto piacere, così come mi fa piacere poterti dire che di certo seguiranno altre avventure del Mastino di Brescia, sempre impegnato insieme ai suoi compagni nella ricerca della verità.

Recensione del libro

Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata
di Marco Badini

per il 3/11 grazie

“Memoria d'Ofelia d'Alba”, la poesia di Giuseppe Ungaretti per una giovane morta suicida

Isabella Fantin — 2026-11-02T14:00:00Z

La morte prematura ha ispirato tra le pagine più intense di sempre per quel senso di ingiustizia, di strappo dall'ordine naturale delle cose che l'accompagna. Certo, come osserva Massimo Recalcati sulla scia di Simone de Beauvoir e altri pensatori, ogni morte viene percepita nel segno del “troppo presto”, perché l'individuo indipendentemente dall'età è fatto per vivere, per guardare avanti, progettare. Però quando è un giovane nel fiore degli anni a congedarsi dalla vita – con l'aggravante del suicidio –, il discorso scivola nel campo minato dell'insensatezza, di troppe domande sospese, di un'accettazione del lutto che sembra impossibile, del mistero.
È il caso di Ofelia d'Alba, figlia del poeta futurista Auro d'Alba, che diciottenne si tolse la vita. A lei Giuseppe Ungaretti dedicò la poesia che vi proponiamo in lettura contenuta nella raccolta Sentimento del tempo (sezione Leggende), dove sembra trionfare la caducità, il sentimento tragico della fuga del tempo e della vanità delle cose umane, cui fa da contraltare la ritrovata fede cattolica del poeta.

“Memoria d'Ofelia d'Alba” di Ungaretti: testo della poesia

Da voi, pensosi innanzi tempo,
troppo presto
tutta la luce vana fu bevuta,
begli occhi sazi nelle chiuse palpebre
ormai prive di peso,
e in voi immortali
le cose che tra dubbi prematuri
seguiste ardendo del loro mutare,
cercano pace,
e a fondo in breve del vostro silenzio
si fermeranno,
cose consumate:
emblemi eterni, nomi,
evocazioni pure...

Metrica: Versi liberi con prevalenza di endecasillabi

“Memoria d'Ofelia d'Alba”: parafrasi della poesia

La vita se n'è andata troppo presto dai vostri occhi pensosi, occhi sazi di vivere che dietro le palpebre abbassate ormai sono liberi dal peso dell'esistenza. E negli occhi - precocemente ansiosi e resi immortali dalla morte -, tutte le cose che seguiste nella loro instabilità finalmente troveranno pace: simboli eterni, forme pure fuori dal tempo e dallo spazio...

Chi era Ofelia d'Alba: la storia dietro la poesia di Ungaretti

Tra il 22 e il 23 marzo 1932 si tolse la vita la figlia diciottenne di Auro d'Alba (1888-1965), nome de plume del poeta, scrittore, giornalista Umberto Bottone. Si chiamava Ofelia, un nome sfortunato che fa pensare alla morte e alla follia.
La storia dell'Ofelia ungarettiana trova un'eco nella produzione di Elpidio Jenco, un poeta dimenticato del primo Novecento che fu tra i fondatori del Premio Viareggio. Nello stesso anno della morte della giovane, infatti, pubblicò una raccolta di poesie dal titolo Cenere azzurra, dedicate a una figura femminile, evanescente, chiamata Ofelia. Che sia la stessa? Pare di sì. Cercando qui e là mi sono imbattuta in un articolo dedicato a Jenco apparso sulla “Gazzetta del Popolo” il 31/08/1932 di cui riporto uno stralcio a conferma dell'identificazione.

Il canzoniere porta in fronte un nome di fanciulla, Ofelia d'Alba, che due poesie, quella del padre e quella dell'uomo che l'amò, oggi fissano in immagini non più terrene. Per Elpidio Jenco l'apertura ai canti, l'iniziazione al compianto, si traduce in un addio alla giovinezza [...] recisa come un fiore.

Amico di Corazzini, ammiratore di D'Annunzio, Auro d'Alba entrò a far parte del movimento Futurista al seguito di Marinetti e delle sue zingarate protestatarie nella capitale; non tanto per un'accettazione dei suoi principi, quanto per una generica ansia di rinnovamento e rottura con la tradizione letteraria italiana. Aderì al fascismo, partecipò alla marcia su Roma e alla guerra d'Etiopia. Nel secondo dopoguerra abbracciò definitivamente il Cattolicesimo, entrato in punta di piedi nella sua vita dopo il gesto estremo della figlia.

“Memoria d'Ofelia d'Alba”: analisi e commento della poesia

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

Il testo venne scritto nel 1932 per la figlia suicida del poeta futurista Auro d'Alba. È vero che l'idea della morte è presente in numerose poesie precedenti di Ungaretti, in particolare nella raccolta Allegria di naufragi dedicata alla guerra. Ma c'è una differenza: in quelle il motivo della morte riassumeva una condizione universale estrema, rappresentata dal conflitto bellico; in questa poesia invece la morte rivela l'universalità stretta e immutabile della forma, è il riflesso di un atteggiamento che ha perduto le sue accentuazioni drammatiche per dissolversi in una metafisica contemplativa che fa della ricerca poetica un'esistenza intellettuale astratta, quasi platonica.

I versi 1 e 7, con i termini "pensosi" e "dubbi", ci restituiscono l'immagine di una ragazza troppo matura per la sua età che riecheggia A Silvia di Leopardi: "E tu, lieta e pensosa, il limitare di gioventù salivi". Mentre il motivo della funzione eternatrice della morte, suggerito dall'aggettivo "immortali" al verso 6 è di ascendenza foscoliana. Infine l'espressione "la luce fu bevuta" al verso 3 vanta un albero genealogico ramificato: Virgilio, Dante, Manzoni fino al Pascoli del Giorno dei morti (Myricae):

"O miei fratelli, che bevete ancora la luce".

Vasi tradizionali e libri: l'inaspettata fusione nelle ceramiche di Keiko Masumoto

Antonella Gonella — 2026-11-01T14:00:00Z

I libri stanno bene su tutto. Deve averlo pensato anche Keiko Masumoto, ceramista giapponese, nota per l'originalità delle sue creazioni. Pur muovendosi nel solco della tradizione, l'artista non disdegna la sperimentazione. Così nella sua variegata produzione nasce un'intera linea dedicata ai volumi come oggetto e fonte di ispirazione.

I vasi fusi con i libri di Keiko Masumoto

I classici vasi con decori bianchi e blu orientali si fondono con copertine e pagine aperte, tanto che è difficile comprendere dove finisce il libro e dove inizia il vaso. O immaginare che entrambi sono fatti di ceramica, tanta è la verosimiglianza.

Caricamento post...

In realtà Masumoto ha come cifra stilistica la commistione di forme diverse. Così la curvatura perfetta dei grandi vasi giapponesi di volta in volta è interrotta da polipi, animali di vario genere o da interi viallaggi che sembrano emergere dalla materia e prendere forma.
I libri sono dunque solo una variante, ma significativa per verosimiglianza e perfezione di realizzazione. Una prova di maestria tecnica, considerata la consistenza delle pagine bianche che sembrano interrompere e proseguire la superficie delle ceramiche, altrimenti perfette. Mentre le copertine dei volumi riportano analoghi decori bianchi e blu.
Il libro si trasforma in scultura e non si limita a modificare la sola superficie del manufatto tradizionale, ma ne diventa parte integrante e ridefinisce la forma stessa dell'oggetto finale. La carta si avvolge attorno ai vasi, li attraversa, li completa, li cambia. E ad ogni osservazione rivela nuovi dettagli o angoli di vista inediti. A suo modo esattamente il risultato che si ottiene leggendo.

Scrittori nati ad ottobre: gli anniversari da ricordare

Patrizia Falsini — 2026-10-31T18:00:00Z

Ottobre è il mese dell'autunno pieno, delle foglie che cadono e delle prime serate da passare con un libro. E sono tanti i poeti e gli scrittori nati in questo mese, da Montale a Calvino, da Oscar Wilde a Rimbaud. Scopriamo quali, giorno per giorno.

1 ottobre: Vincenzo Cuoco

Cominciamo il 1 ottobre con un patriota italiano, Vincenzo Cuoco, nato nel 1770, tra i primi a teorizzare l'idea di una nazione italiana.

2 ottobre: Graham Greene e Jack Finney

Il 2 ottobre è una doppietta: nel 1904 nasce Graham Greene, autore di opere inquietanti e piene di domande sulla fede religiosa, e nel 1911 Jack Finney, scrittore americano autore de L'invasione degli ultracorpi.

3 ottobre: Alain-Fournier e Giovanni Comisso

Il 3 ottobre 1886 nasce Alain-Fournier, autore di quel grande romanzo sull'amicizia e sull'adolescenza che è Il grande Meaulnes, e nel 1895 Giovanni Comisso, autore di grande intensità, anche se oggi un po' dimenticato.

4 ottobre: Juliette Adam

Una voce femminile si leva il 4 ottobre 1836 con Juliette Adam, scrittrice legata ai salotti letterari e alla difesa dei diritti delle donne.

5 ottobre: Denis Diderot, Flann O'Brien e Clive Barker

Il 5 ottobre 1713 è ricordato per la nascita di Denis Diderot, illuminista ed enciclopedista, che condivide il compleanno con due autori di culto del Novecento: l'irlandese Flann O'Brien (1911) e il maestro dell'horror Clive Barker (1952).

6 ottobre: Giuseppe Cesare Abba e Marie de Gournay

Il giorno successivo nasce, nel 1838, Giuseppe Cesare Abba, scrittore che ha dato una visione epica del Risorgimento, e nel 1565 Marie de Gournay, scrittrice e filosofa francese, considerata la «figlia spirituale» da Montaigne e curatrice dei suoi Saggi.

7 ottobre: John Marston e James Whitcomb Riley

Il 7 ottobre 1576 viene battezzato (n.d.r. la data di nascita è ignota) John Marston, poeta, drammaturgo e autore satirico del teatro elisabettiano, e nel 1849 nasce James Whitcomb Riley, poeta americano molto popolare, noto per i suoi versi dialettali e per l'infanzia.

8 ottobre: Frank Herbert

Sarà un gran giorno per gli estimatori della saga di Dune, perché l'8 ottobre 1920 la cicogna portò Frank Herbert, autore di un grande fenomeno letterario e cinematografico.

9 ottobre: Niccolò Tommaseo e Ivo Andrić

Il 9 ottobre si torna alla grande letteratura con Niccolò Tommaseo, nato nel 1802, autore dell'età romantica attento alle questioni linguistiche del nostro Paese ancora da fare, e con Ivo Andrić, nato nel 1892, autore de Il ponte sulla Drina e premio Nobel nel 1961.

10 ottobre: Andrea Zanzotto

Fiato alle trombe: il 10 ottobre 1921 nasce Andrea Zanzotto, tra i più grandi poeti del secondo Novecento.

11 ottobre: Elmore Leonard

Torniamo in America e nella letteratura di genere l'11 ottobre 1925 con Elmore Leonard, autore di western e di romanzi criminali, celebre anche per le sue regole sulla scrittura.

12 ottobre: Eugenio Montale

Il 12 ottobre 1896 nasce il premio Nobel Eugenio Montale, poeta simbolo del Novecento italiano.

13 ottobre: Carlo Bernari

Restiamo in Italia il 13 ottobre 1909 con Carlo Bernari, autore sensibile alle dinamiche sociali, oggi poco ricordato.

14 ottobre: Giovan Battista Marino, Andrej Belyj e Katherine Mansfield

Il 14 ottobre la cicogna è stata generosa, in epoche diverse. Nel 1569 nasce il nostro grande poeta barocco Giovan Battista Marino. Nel 1880 (secondo il calendario giuliano allora in uso in Russia) è la volta di Andrej Belyj, scrittore russo di grande spessore e anticipatore di nuove forme letterarie. Otto anni dopo una voce femminile si leva dalla lontana Nuova Zelanda: Katherine Mansfield, con la sua breve vita e i suoi racconti.

15 ottobre: Virgilio, Nietzsche, Wodehouse e Calvino

Un poker d'assi ci aspetta il 15 ottobre. Ad aprire le danze, nel 70 a.C., Publio Virgilio Marone, l'autore dell'Eneide e cantore della grandezza di Roma, conosciuto da tutti gli studenti. Molti secoli dopo, nel 1844, arriva Friedrich Nietzsche, con un superomismo che sembra squilibrare un segno delicato come la Bilancia. Che però rilancia con l'umorismo e l'eleganza di P. G. Wodehouse, nato nel 1881, autore della serie dell'impareggiabile Jeeves. Chiude il poker, nel 1923, Italo Calvino, autore di grande spessore che ha portato la letteratura italiana nel mondo. E con questo il giorno magico è concluso.

16 ottobre: Oscar Wilde

Superata la metà del mese, il 16 ottobre 1854 nasce Oscar Wilde, autore decadente e grande fustigatore dei costumi dell'epoca vittoriana ormai al tramonto.

17 ottobre: Robert Jordan

Dall'altra parte dell'oceano, il 17 ottobre 1948 nasce Robert Jordan, autore della grande saga fantasy La Ruota del Tempo.

18 ottobre: Lorenzo Costa

Torniamo in Italia: il 18 ottobre 1798 nasce Lorenzo Costa, poeta e letterato ligure.

19 ottobre: Vasco Pratolini, John le Carré e Philip Pullman

Tripletta il 19 ottobre: nel 1913 nasce Vasco Pratolini, scrittore fiorentino che ha dato voce a una comunità di popolani; nel 1931 è la volta di John le Carré, autore di spy story in cui l'agente segreto è raccontato nella sua umanità; e nel 1946 di Philip Pullman, scrittore britannico di fantasy.

20 ottobre: Arthur Rimbaud

Andiamo in Francia il 20 ottobre 1854 con Arthur Rimbaud, enfant prodige e poeta simbolista.

21 ottobre: Coleridge, De Amicis e Ursula K. Le Guin

Un altro trio di altissimo livello il 21 ottobre: nel 1772 nasce Samuel Taylor Coleridge, poeta visionario e padre del Romanticismo inglese; in Italia, nel 1846, Edmondo De Amicis, autore di Cuore e di reportage di viaggio; e nel 1929 l'autrice di fantascienza e fantasy Ursula K. Le Guin.

22 ottobre: Doris Lessing

Il 22 ottobre 1919 nasce Doris Lessing, premio Nobel nel 2007, scrittrice britannica cresciuta in Rhodesia e voce di una letteratura attenta ai temi sociali.

23 ottobre: Gianni Rodari e Michael Crichton

Il passaggio al segno dello Scorpione è segnato da due autori molto diversi: Gianni Rodari, nato nel 1920, celeberrimo autore di libri per l'infanzia, e Michael Crichton, nato nel 1942, autore di trame ambientate nei luoghi più estremi del mondo.

24 ottobre: Massimo d'Azeglio

Un ritorno all'Ottocento il 24 ottobre 1798 con Massimo d'Azeglio, autore di romanzi storici, oltre che pittore e uomo politico.

25 ottobre: Benjamin Constant

Legato alla Rivoluzione francese, Benjamin Constant nasce il 25 ottobre 1767: autore di Adolphe, è uno dei padri del liberalismo europeo.

26 ottobre: Trilussa e Carlo Lucarelli

Il 26 ottobre 1871 muove i primi passi un poeta dialettale romano, Trilussa, con la sua amara saggezza, e nel 1960 il grande scrittore di gialli e thriller Carlo Lucarelli.

27 ottobre: Margaret Mazzantini, Sylvia Plath e Dylan Thomas

Il giorno successivo, nel 1961, nasce Margaret Mazzantini, scrittrice e attrice di grande sensibilità. In America è il giorno di Sylvia Plath, nata nel 1932, poetessa dalla vita tragica e luminosa, mentre nel Galles, nel 1914, nasce il poeta Dylan Thomas.

28 ottobre: Joe R. Lansdale

Il 28 ottobre 1951 è il genetliaco di Joe R. Lansdale, giallista ma anche autore di horror e di fumetti.

29 ottobre: Corrado Govoni

Il 29 ottobre 1884 è il momento di Corrado Govoni, poeta crepuscolare.

30 ottobre: Dostoevskij, Paul Valéry ed Ezra Pound

Ci avviciniamo alla fine del mese con una tripletta d'onore: nel 1821 Fëdor Dostoevskij (secondo il calendario giuliano), scrittore russo di portata mondiale, con la sua idea di colpa e di redenzione; nel 1871 Paul Valéry, poeta simbolista di eccellente livello; e infine, nel 1885, Ezra Pound, autore immaginifico e travagliato, segnato dalle sue controverse idee politiche.

31 ottobre: John Keats

Il mese si chiude con John Keats, nato il 31 ottobre 1795, il più delicato dei romantici, morto a Roma di tisi a soli 25 anni.

Ricordavate tutti questi anniversari letterari di nascita di ottobre? Volete segnalarcene altri importanti che abbiamo dimenticato? Fatelo nei commenti!

Buongiorno, lo so che forse è troppo tardi, ma potete pubblicarlo oggi? Grazie

“La danza dei morti”: la ballata di Goethe perfetta per la notte di Halloween

Giorgia Coletta — 2026-10-31T08:00:00Z

Quando pensiamo a Goethe, la mente corre alla solennità del Faust o a I dolori del giovane Werther. Eppure il poeta di Weimar coltivava un'anima più oscura, affascinata dal folklore, dagli spettri e dal perturbante. La danza dei morti (Der Totentanz), composta nel 1813 e stampata nel 1815, è il suo esperimento più ritmato, visivo e beffardo in questo campo, perfetta lettura nella notte di Halloween.

Il testo è inserito in alcune raccolte di opere di Goethe, ma si può leggere integralmente online in un'edizione storica digitalizzata su Google Libri: la raccolta La fidanzata di Corinto, Il Folletto e la danza de' Morti, stampata a Milano dalla Tipografia di Felice Rusconi nel 1824, nella traduzione ottocentesca firmata dal misterioso A.B.
Nella notte di Halloween che ci attende, lasciamo da parte le storie di paura convenzionali e analizziamo questa meravigliosa ballata dove la trama e lo stile si fondono verso dopo verso, e il brivido corre a tempo di musica.

La danza dei morti di Goethe: testo e analisi

La notte di Halloween è quella in cui, si dice, il velo tra il mondo dei vivi e quello dei morti si assottiglia. La morte torna a farci visita, invade le strade nebbiose e fredde di ottobre, le tombe si risvegliano e gli scheletri diventano il simbolo per eccellenza della festa. Ma chi li ha messi lì, e da quanto tempo ballano?
La risposta ci porta indietro di secoli. Tra il 1424 e il 1425, sotto il portico del cimitero parigino degli Innocenti, un pittore rimasto anonimo dipinse un lungo corteo di scheletri che prendevano per mano i vivi e li trascinavano a ballare. Nessuno veniva risparmiato e nessuno poteva rifiutare l'invito. Era la danza macabra e nel tardo Medioevo ebbe un solo significato: ricordare all'uomo che doveva morire. C'era ben poco da ridere.
Poi, secoli dopo, un poeta riprende quel corteo e gli toglie la predica. I suoi scheletri non vogliono insegnare niente a nessuno: escono dalle tombe a mezzanotte, si sfilano i sudari e ballano per puro piacere. Quel poeta è Goethe e la ballata è La danza dei morti.
Il componimento si apre senza preamboli, catapultando il lettore direttamente nel cimitero attraverso gli occhi del sagrista, nell'originale tedesco il Türmer, il guardiano della torre campanaria. È la mezzanotte a dare il via al prodigio:

La notte che poggia a metà del suo impero,
La luna che brilla, che splende
Contempla il Sagrista, e sovr' al cimitero
Dall'alto lo sguardo protende.

Le tombe si schiudono e ne escono uomini e donne in vesti di lino. I morti del poeta tedesco non hanno una forma evanescente: sono fisici, scarni e rumorosi. E c'è un dettaglio quasi comico: il lino con cui sono stati sepolti li intralcia nei movimenti, così si spogliano e gettano i sudari sul prato, per ballare più liberi.
Goethe non vuole semplicemente spaventare il lettore, adotta un registro di ironia grottesca. Il terrore della morte viene esorcizzato attraverso le immagini delle ossa che scricchiolano e tintinnano a tempo di musica invisibile, gli scheletri appaiono quasi buffi in questa sarabanda notturna.

Ripiegano e snodan gli stinchi e i ginocchi
Con strani ridicoli gesti:
E suonan quai tasti di legno ritocchi
Gli scheltri al ravvolgersi presti.

A spezzare questa macabra commedia interviene il sagrista, che preso dalla curiosità e spinto dal demonio in persona, scende nel cimitero. Vede una veste isolata nel prato, si allunga e la ruba, correndo a rifugiarsi dentro il campanile.

Ma nelle sue orecchie susurra il maligno:
Va, prendi, rapisci una veste.

Poco a poco la danza si spegne. Gli scheletri si disperdono uno dopo l'altro, in cerca dei propri sudari, e rientrano nelle tombe. Ma uno resta indietro: il proprietario del lenzuolo rubato. Il ritmo concitato della danza si trasforma così nel ritmo sincopato e ansioso di un inseguimento. Lo scheletro rimasto bloccato nel mondo dei vivi per via del furto, arrabbiato dà la caccia al ladro.
Prova ad aprire la porta della chiesa che però lo respinge, perché è ornata di croci metalliche. Allora l'inseguitore si attacca alle pareti, aggrappandosi con le unghie ai merli, come un ragno d'ossa. I versi serrati sembrano scandire lo scatto delle dita ossute che si aggrappano alla pietra.
Il sagrista è intrappolato in alto, terrorizzato mentre vede lo scheletro avvicinarsi. C'è assoluta tensione, che viene risolta dal colpo di scena finale, nell'istante in cui lo scheletro sta per afferrare il ladro. Mentre l'uomo trema di paura e il morto allunga le grinfie, interviene il tempo a salvare la vita al vivo. Il lembo del lenzuolo si impiglia a un uncino, la luna si offusca, la campana risuona. La magia della notte svanisce e lo scheletro precipita dalla torre, frantumandosi al suolo.

La luna si offusca, il suo raggio allontana;
Risuona con fioco dan dan la campana,
E piomba, sfracassa lo scheltro.

Nell'originale tedesco il rintocco è quello dell'una, l'ora che chiude il tempo concesso ai morti; nella traduzione ottocentesca di A.B. resta solo il suono della campana. L'effetto è lo stesso, l'ora dei morti è passata e la magia della notte è svanita.

La danza dei morti, da Goethe all'immaginario pop

Nell'Ottocento a riprendere gli stessi motivi di Goethe è il poeta Henri Cazalis, sotto lo pseudonimo di Jean Lahor, scrive un componimento in versi in cui la Morte, a mezzanotte, suona il violino e fa ballare gli scheletri avvolti nei loro lunghi sudari. Su quei versi Camille Saint-Saëns compone nel 1874 il poema sinfonico Danse macabre (op. 40), eseguito per la prima volta a Parigi nel 1875. Lì lo xilofono imita il tintinnio delle ossa, il violino solista ha la corda più acuta scordata di un semitono, e la danza si interrompe di colpo quando l'oboe imita il canto del gallo che annuncia l'alba. Come il rintocco in Goethe, anche qui è un suono a rimandare i morti nelle tombe.

Questa potente iconografia ha poi contagiato la cultura pop moderna, gettando le basi per il cinema d'animazione. Infatti, è praticamente impossibile leggere questa ballata senza visualizzare l'esatto spartito visivo di The Skeleton Dance (1929), storico corto in bianco e nero di Walt Disney, dove quattro scheletri escono dalle tombe a mezzanotte e ballano una bizzarra coreografia.

Allo stesso modo, l'intuizione di Goethe di muoversi, in questa poesia, tra il macabro e il divertente è la stessa che ha permesso a Tim Burton di creare film d'animazione per tutta la famiglia come Nightmare Before Christmas (1993) o La sposa cadavere (2005).

Resta il ballo dal quale siamo partiti. Scheletri affrescati nel medioevo che ci prendevano per mano per ricordarci che tutto ha una fine. Quelli di Goethe non ci vogliono ricordare nulla: tornano per ballare, nella loro notte, e l'unico a disturbarli è un vivo un po' troppo avido. Forse la lezione è questa: la morte fa meno paura quando viene presa con ironia e ci si balla su.
Se in queste spettrali notti di ottobre vi capiterà di passare davanti a un cimitero a mezzanotte, tendete l'orecchio. Se sentite tintinnare, non scappate: potrebbe esserci in corso una festa.

Luca Bellandi, la serie Ghost: pittura e scrittura come racconto dell'assenza

Andrea Vincenti — 2026-10-30T18:00:00Z

Ci sono pittori davanti ai quali si prova innanzitutto una sensazione. Prima ancora di cercare di capire, si viene catturati da un'atmosfera, da qualcosa che sembra appartenere contemporaneamente al presente e a un mondo scomparso. È questa, per me, una delle caratteristiche più affascinanti della pittura di Luca Bellandi, e in particolare delle opere della serie Ghost, con quegli abiti eleganti, che spaziano dalle atmosfere barocche a suggestioni d'altri tempi, sospesi nello spazio e privati del corpo che dovrebbe indossarli.

È proprio quell'assenza a colpire: la figura della donna è svanita, eppure l'abito sopravvive, ricordando ed evocando con forza il suo essere. Un abito, normalmente, serve a rappresentare una persona. Ne rivela il gusto, l'epoca di appartenenza, la condizione sociale, l'epoca, talvolta persino il carattere. In Bellandi, invece, la donna scompare e l'abito rimane. L'abito conserva la traccia. È come se l'oggetto fosse sopravvissuto a chi lo ha posseduto e ne custodisse ancora l'essenza e la memoria profonda. Questa sensazione è rafforzata dalle scritte che compaiono accanto agli abiti: parole e frasi che sembrano essere altre tracce lasciate da una presenza femminile che non possiamo più vedere. La persona è assente, ma qualcosa di lei, la sua identità riflessa nella stoffa, rimane.

Caricamento post...

Il grafismo della memoria: il significato delle scritte nei quadri di Luca Bellandi

Le scritte a mano che affiorano dagli sfondi stratificati di Bellandi non sono semplici elementi decorativi o riempitivi grafici. Esse rappresentano una vera e propria archeologia sentimentale. Spesso frammentate, parzialmente sovrascritte o sbiadite come vecchi diari esposti alle intemperie del tempo, queste parole funzionano come flussi di coscienza visivi. Sono frammenti di lettere mai spedite, titoli di canzoni, spartiti accennati o pensieri poetici che l'artista fissa sulla tela per dare voce all'assenza.

La scrittura diventa così il ponte tra il visibile e l'invisibile: se l'abito evoca il corpo mancante, la parola evoca il pensiero e la voce di quella stessa figura svanita. In questo processo, la raffinata grafia in corsivo - che richiama l'eleganza di un'epoca passata - subisce una metamorfosi cruciale. Pur mantenendo un sapore storico e letterario, il gesto con cui viene tracciata sulla tela eredita la forza dinamica della Pop Art e la graffiante urgenza della street art e dell'underground americano. Bellandi compie un cortocircuito visivo: prende l'attitudine della cultura di strada e la proietta sul contesto storico e aristocratico dell'abito.

Questo espediente trasforma la tela in un palinsesto della memoria, dove ogni strato di colore cancella e rivela allo stesso tempo un segreto passato. Ed è qui che emerge l'anima decadente della sua pittura, impressa direttamente nel tratto dell'artista e nella stratificazione degli sfondi. Il suo segno pittorico, vibrante e talvolta malinconico, insieme a sfondi materici che sembrano consumati dal tempo, evoca la sensazione di un mondo ormai tramontato, del quale sono rimaste solo le forme, le superfici e gli oggetti. Non si tratta di un riferimento storico rigido, ma di una sensibilità lirica: la sopravvivenza della forma che, contaminata da questo graffitismo colto, si fa straordinariamente contemporanea.

Il cane nelle opere di Bellandi, custode del legame e dell'affetto

In questa complessa architettura della memoria, dove gli oggetti sopravvivono agli esseri umani, la figura del cane assume un valore primario e di assoluta centralità poetica. Se l'abito rappresenta ciò che resta della persona, il cane diventa il simbolo di ciò che sopravvive del legame. L'abito conserva la traccia esteriore e storica, ma è il cane a custodire l'affetto e l'essenza intima di quel rapporto.

Il cane è l'animale che non ha bisogno dell'apparenza per dimostrare ciò che è; la sua nobiltà non deriva da un blasone o da un marchio di moda, ma dal comportamento puro: dalla fedeltà incondizionata, dalla costante presenza e dalla capacità di rimanere accanto anche quando tutto il resto svanisce. Bellandi dipinge questi animali non come semplici comparse, ma come veri e propri guardiani spirituali. Nei loro sguardi e nelle loro posture si legge una fiducia reciproca e una volontà di protezione senza secondi fini, una purezza sentimentale che l'uomo contemporaneo sembra aver smarrito nelle nebbie dell'artificialità sociale. In un'atmosfera dove persino la bellezza dei fiori e delle farfalle è destinata a consumarsi, il cane rappresenta la resistenza del sentimento, l'ancora emotiva che si oppone alla solitudine e alla dimenticanza.

I pesci nei dipinti di Bellandi: il ritorno all'istinto primitivo

A contrastare radicalmente questo mondo così sofisticato, fatto di abiti d'epoca, codici sociali e rituali della memoria, compaiono talvolta i pesci. La loro presenza sulla tela non è casuale: il pesce rappresenta una forma di vita primitiva, elementare e ancestrale, che Bellandi inserisce per creare un vero e proprio cortocircuito visivo e concettuale all'interno dello spazio pittorico.

Nella mia chiave di lettura, il pesce diventa lo specchio dell'essere umano contemporaneo che ha smarrito il proprio istinto primitivo. Abbiamo barattato la genuinità dei nostri impulsi naturali con le complesse ma artificiali sovrastrutture di una società incentrata sull'apparenza e sul possesso del segno. Il pesce, nella sua muta e arcaica purezza, si muove in una dimensione priva di maschere storiche o culturali. Rappresenta ciò che eravamo prima di dimenticare come si vive davvero, ponendosi in totale rottura con l'artificio dell'abito e dei simboli sociali. Mentre l'abito racconta la civiltà e la sua successiva assenza, il pesce testimonia la forza immutabile e biologica della natura profonda.

Che cosa resterà di noi? La critica alla società dell'apparenza

Oggi l'apparenza sembra avere acquistato un'importanza enorme. Viviamo circondati da marchi, immagini, loghi, oggetti che devono dichiarare immediatamente ciò che siamo o ciò che vorremmo essere. Si conoscono i nomi dei brand, ma sempre più spesso si perde il significato culturale che quell'oggetto può avere. Un abito elegante non è necessariamente elegante perché porta un determinato marchio. Dietro ciascuno di questi elementi ci sono storie, trasformazioni sociali, comportamenti, emancipazioni, trasgressioni, modi diversi di rappresentare il corpo e il ruolo della donna nella società. Possedere il segno perdendo il significato è una forma di impoverimento culturale.

Ed è forse questo che rende così interessante l'abito senza corpo di Bellandi. L'abito sembra ancora conservare la capacità degli oggetti di raccontare una storia, opponendosi a una decadenza più profonda: quella dei rapporti umani. Se l'abito è ciò che rimane quando la donna è scomparsa, il dipinto sembra suggerire una domanda inquietante: che cosa rimarrà di noi quando non ci saremo più? E soprattutto: rimarrà qualcuno che ci abbia conosciuto davvero?

“Van Dycks Reject”: l'opera che riassume la poetica di Bellandi

Tutti questi elementi trovano la loro sintesi perfetta in un'opera specifica, una delle tele che più amo dell'artista: “Van Dycks Reject”.
In quest'opera, l'assenza si fa tangibile: la donna, evocata dalle ampie e sontuose linee dell'abito seicentesco (che omaggia e allo stesso tempo “rifiuta” la perfezione del maestro fiammingo Antoon van Dyck), sembra guardare avanti verso il futuro. Bellandi interviene con pennellate forti e gestuali, in netta contrapposizione allo stile minuzioso e curato del pittore seicentesco: un richiamo potente a un linguaggio moderno e meno classico, dove l'uso dei colori accesi crea un forte impatto visivo e un cortocircuito temporale.

Accanto all'abito vuoto, il cane assume pienamente il suo ruolo di custode: vigila e controlla che nessuno si avvicini, agendo come una vera e propria guardia del corpo emotiva, una presenza sempre fedele e pronta. Il vestito passa gradualmente da un nero/blu scuro a un bianco assoluto: la presenza si dissolve sotto i nostri occhi e scivola nella dimensione del Ghost. Se la figura femminile è già scomparsa, intuiamo che tra poco svanirà anche l'abito, portando con sé il ricordo di un'epoca, di uno stile e di una cultura ormai perduti.

A fare da contraltare a questa inevitabile sparizione della forma c'è l'imponenza cromatica del cane. Il suo colore marrone si distacca nettamente dal resto della tela; è una presenza solida, densa e terrena che richiama la natura e le sue leggi immutabili. Quando la finzione sociale, l'apparenza e la bellezza effimera dei fiori svaniscono nel nulla, il cane resta. Rimane come simbolo tangibile di un rapporto profondo e incondizionato che la società contemporanea sembra aver smarrito: la fiducia incondizionata, il profondo sentire di essere protetti da qualcuno che ci ama per ciò che siamo, e non per l'abito che indossiamo.
Sullo sfondo, le scritte a mano dell'artista e le sfumature della tela resistono come una firma su un vecchio documento che sta per sbiadire. Il tutto è avvolto in un clima splendidamente decadente, che non guarda con nostalgia al passato, ma fotografa con lucidità il nostro presente: la progressiva perdita della memoria storica, sociale e, soprattutto, umana.

Chi è Luca Bellandi: biografia del pittore livornese

Luca Bellandi è nato a Livorno nel 1962. Ha frequentato l'Istituto d'Arte di Pisa e si è laureato nel 1985 all'Accademia di Belle Arti di Firenze, sotto la guida del maestro Fernando Farulli. Artista poliedrico, ha esposto in numerose mostre sia in Italia che all'estero (tra cui Stati Uniti, Europa e Asia), affermandosi come una delle voci più originali della pittura contemporanea italiana. Dal 1994 ricopre inoltre il ruolo di direttore artistico del settore Arti Visive presso l'associazione culturale “Atelier delle Arti” di Livorno. La sua ricerca artistica si muove costantemente tra influenze classiche e linguaggi moderni, unendo l'uso della scrittura, della grafica e di stesure polimateriche per indagare i temi della memoria, del tempo e dell'archeologia sentimentale.