In un piccolo paese della Romania Daniela, sposata con due figli ormai adolescenti e un marito scansafatiche, decide di partire di nascosto, nella notte, abbandonando tutto e tutti. Destinazione: Italia. Il motivo che la spinge a partire è la possibilità di lavorare per poter permettere ai figli un’esistenza dignitosa nella terra di origine. Daniela si ritrova così a Milano, da impiegata di un’azienda quale era nel suo paese, diventa la badante di Giovanni, un uomo reso irascibile dall’Alzheimer.L’impatto iniziale con la nuova vita rende Daniela una macchina dedita esclusivamente all’accumulo di denaro al fine di terminare al più presto l’esperienza all’estero e poter tornare a casa. I rapporti con i Angelica e Manuel, diventano sempre più sfilacciati e nel frattempo suo marito li ha abbandonati per un fantomatico lavoro come camionista in Siberia. I ragazzi si trovano in balia di loro stessi anche se, fortunatamente esiste l’occhio vigile dei nonni.Angelica, è la figlia maggiore e per questo, da sempre le viene affidato, suo malgrado un ruolo di responsabilità superiore a quanto si sentirebbe di poter fare scacciando ogni rimasuglio di giovinezza e rendendola prima del tempo responsabile e priva di grilli per la testa.Manuel invece è colui che soffre di più la mancanza della madre come punto di riferimento e come porto sicuro a cui approdare nel già complicato periodo dell’adolescenza. Dopo un primo slancio verso lo studio con ottimi risultati, le sue ambizioni si affievoliscono sempre di più tutto perde significato e questo lo porta a isolarsi o a circondarsi di compagnie sbagliate.Daniela si trova ben presto a perdere il polso della vita dei figli e a perdere i legami con il passato e la terra di origine.Nel frattempo deve sopportare ore interminabili di lavoro, sollevare anziani molto più pesanti di lei, ricevere insulti di anziani ormai incapaci di intendere e di volere e soprusi da parte delle loro famiglie.In questo contesto un giorno, riceve la telefonata che nessun genitore vorrebbe mai ricevere: quella che preannuncia un terribile incidente a Manuel.Daniela torna a casa e cerca con ogni escamotage possibile il modo per non abbandonare mai l’ospedale, cercando di bisbigliare al figlio in coma i ricordi di infanzia di Manuel, quando lei si sentiva ancora una mamma, ma soprattutto racconta dal suo punto di vista l’esperienza in Italia, quello che ha vissuto e patito sperando che, qualora lui riuscisse a sentirla, possa perdonarla.C’è un sentimento che tutte le badanti conoscono, si chiama “dor” ed è intraducibile per noi ma si riferisce alla brama di ciò che si è abbandonato, lo struggimento per ciò che non si ritroverà più. Daniela sa infatti di essersi persa molto dei figli, sa che tornando non sarà facile reinserirsi e recuperare la distanza degli anni passati fuori. Non ci sono videochiamate in grado di fare in modo che le vite separate di madri e figli inficino sul legame e il senso dell’abbandono.Nel nostro paese le badanti che arrivano dalla Romania sono circa un milione, donne che diventano vite a perdere quando tornano nel loro paese. All’istituto psichiatrico Socola di Iasi le badanti ricoverate sono circa duecento l’anno depresse, inappetenti, insonni, schizofreniche, ansiose, allucinate, ossessionate. Impazzite. Aspiranti suicide. Il loro disturbo ha un nome preciso che si chiama “sindrome Italia”.«Più che una malattia, la “sindrome Italia” è un fenomeno medico-sociale», spiega Petronela Nechita, primaria psichiatra della clinica di Iasi: «C’entrano la mancanza prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, l’aver delegato la maternità a nonni, mariti, vicini di casa. Abbiamo molta casistica. S’è aggravata quando le romene dal Meridione, dove lavoravano nei campi ed erano pagate meno, si sono spostate ad assistere gli anziani del Nord Italia: tra le nostre pazienti ci sono soprattutto quelle che rifiutavano i giorni di riposo e le ore libere per guadagnare meglio, distrutte da ritmi massacranti. Nessuno può curare da solo un demente o una persona non autosufficiente: 24 ore al giorno, senza mai una sosta. Col fardello mentale di quel che ci si è lasciati alle spalle.Il romanzo di Balzano è un riflettore a tre voci su un tema poco noto. Le tre voci sono quelle di Daniela e dei suoi figli Angelica e Manuel, il libro è diviso infatti in tre parti che si distinguono per la voce narrante dei protagonisti ognuno dei quali racconta al lettore in prima persona i fatti accaduti.Il tema del ricordo è ricorrente, il ricordo può essere un legame col passato che potrebbe aiutare Manuel a risvegliarsi dal coma, che aiutava Daniela a preservare le proprie radici. La memoria come strumento di identità anche per gli anziani malati di Alzheimer, violenti che passavano dall’essere carnefici a esseri indifesi, coloro privi di ricordi e quindi che hanno smarrito se stessi, come se fossero già morti. Il ricordo però può diventare anche doloroso e traumatico e allora a volte è meglio gettarlo come un ceppo nel caminetto acceso e ripartire da zero.Un romanzo divorato in un unico giorno, che mi ha aperto la mente su un tema che non conoscevo come quello del mal d’Italia e degli orfani bianchi, ossia i bambini che in Romania vivono da soli o affidati a parenti e vicini perché i genitori sono costretti a emigrare. Consigliatissimo.