Dalla quarta di copertina
Jean Daragane, scrittore parigino vici- no alla settantina, vive in totale solitudi- ne, fuori dal resto del mondo. Un giorno, però, quando da mesi non parla piú con nessuno, il telefono di casa squilla una pri- ma volta. Dall’altra parte del filo si ode la voce di un uomo che dice di aver ritro- vato il suo taccuino degli indirizzi forse perduto su un treno, e propone un appun- tamento. Daragane non vuole incontrar- lo; rompere il suo isolamento gli costereb- be troppo, e in fondo i numeri segnati su quel taccuino non gli interessano. I numeri delle persone che hanno ve- ramente contato qualcosa nella sua vita, lui infatti li conosce a memoria, e quel- le persone non possono piú rispondere. Infine accetta un appuntamento ed è co- sí che incrocia l’ambiguo Gilles Ottoli- ni e la sua sottomessa e giovane compa- gna, Chantal Grippay. Ottolini gli dice che ha trovato nella sua rubrica un nome che gli interessa molto, Guy Torstel, ma Daragane non si ricorda di lui. In priva- to Chantal gli consegna il dossier che Ot- tolini ha preparato con i suoi appunti e la foto misteriosa di un bambino, e strappa inconsapevolmente all’oblio una vicenda accaduta sessant’anni prima: l’omicidio irrisolto di una giovane donna. Gli squilli del telefono continuano per giorni. La mattina, la sera, la notte. Rag- giungono Daragane nel sonno, nel dormi- veglia, senza tregua. E in una Parigi che ancora conserva le ombre del passato, riaf- fiorano nomi e voci che costituiscono la sua esistenza e che Daragane non aveva piú voluto ricordare.Fra tutti emerge il volto, rigato da una lacrima, di Annie, una donna che gli è sta- ta vicina quando era bambino e che lo ha tenuto per mano per attraversare la stra- da e perché non si perdesse nel quartiere e nella vita. Poi, come la puntura di un insetto, il passato ritorna e ti lascia ancora un po’ di tempo in cui sentire il vuoto di un rumo- re che piano piano si allontana.
