Quando la tossicità di Esther avesse raggiunto il culmine, quando non fosse stato più pensabile starle vicino, per via dei conati, della febbre, dell’ondata gialla che si diffondeva sotto la pelle di mia moglie, per non parlare dei lividi che avevo intorno alla bocca, quel giorno avrebbe dovuto essere più buio, annerito completamente dalle fiamme. Quel giorno avrebbe dovuto essere visibilmente macchiato nei recessi più profondi dell’atmosfera, spalancarsi per risucchiare le persone nell’oblio. Il quartiere sottovuoto, con la gente costretta a strisciare, ansimando a quattro zampe, fino a crollare morta, a mucchi. Una cappa di fumo freddo, marrone, avrebbe dovuto avvolgere la casa. In quali forme, derivate dalla mitologia, i genitori si separano dai propri figli? Non esiste un immaginario della separazione offerto dalle leggende?

Il giorno in cui ce ne andammo, gli uccelli che sorvolavano il quartiere avrebbero dovuto congelarsi in volo nell’aria invernale. Prigionieri del ghiaccio, le ali troppo pesanti per sorreggerli. Volatili a terra, che si accumulavano ai nostri piedi, gli occhi fissi al cielo. In strada, le macchine avrebbero dovuto guastarsi e rimanere bloccate, e la strada deformarsi, con gas che fuoriuscivano, l’acqua che schiumava, e forse un uomo nudo che, a colpi di artigli, sbucava dall’asfalto per andare a tormentare il vicinato.

Il campo dove giocavamo e qualche volta facevamo un picnic, dove Esther e io spesso fingevamo di litigare, con le facce scure per ingannare gli automobilisti di passaggio – Guarda, un uomo che picchia la figlia! – o dove discutevamo sul serio, con un’espressione calma che mascherava i nostri veri sentimenti, ed Esther affermava, di certo a ragione, che c’era qualcosa che non capivo – quel campo sarebbe potuto diventare una gigantesca dolina, con una fossa pulsante al centro pronta a inghiottire chiunque si trovasse nei paraggi. Dall’alto, attraverso il fumo marrone, si sarebbero visti persone e cani e gli alberi più piccoli che venivano trascinati nella voragine erbosa.

Il giorno che ce ne andammo, la gente avrebbe dovuto essere in lutto nelle strade, una processione di genitori in lacrime che si allontanavano dalle loro case. Oppure non piangevano nemmeno. Erano andati oltre, non mostravano nessuna traccia di emozione. Avanzavano con un’espressione neutra, perché il viso non rivelava più quello che provavano. Avrebbe dovuto esserci musica che riecheggiava dall’altoparlante sul tetto di un’ambulanza. Oppure no, niente musica, nemmeno un suono. Solo un’ambulanza che emetteva uno spesso strato di rumore bianco, tanto che persino le foglie frusciavano in silenzio. Un’epidemia di sordità, come se un telo invisibile ricoprisse tutto cancellando i suoni, tanto che non potevamo sentire nulla.

Saremmo diventati tutti dei mimi che non riuscivano nemmeno a sentirsi respirare. La lingua che condividevamo sarebbe stata all’improvviso zittita. Che gran bel presagio sarebbe stato. Ma il nostro quartiere non riusciva a presagire niente.

Come si dice quando l’aspetto del paesaggio rispecchia le condizioni dei poveri stronzi che ci vivono? Ad ogni modo, non era il nostro caso.

Invece, era una giornata qualunque, non fosse stato per la presenza di funzionari della quarantena bardati da capo a piedi, che sarebbero rimasti in agguato sotto gli alberi finché non arrivavano i rinforzi.

Se prendevi l’uscita per Sedgling sulla 38, seguivi la strada finché non compariva la Beth Elohim Synagogue, e da lì svoltavi a est tenendoti l’autostrada alle spalle, avresti superato l’anello di panetterie e bar, e la piazza del municipio con la fontana assordante, e saresti arrivato nella nostra comunità, non proprio chiusa e abbastanza nuova da essere del tutto insignificante.

Forse la prima cosa curiosa che avresti visto costeggiando Montrier Hill, all’ombra del palo dell’elettricità che nelle giornate limpide gettava una rete scura sulle case, i cortili e le strade, sarebbero stati dei gruppetti di auto parcheggiate frettolosamente sui marciapiedi e qua e là nelle strade, con bagagliai e portiere aperte, traboccanti di borse, e uomini e donne che, a ben guardare, erano più malati che frenetici. E continuando a guardare, anche perlustrando le case dalle soffitte alle cantine agli armadi, non avresti visto l’ombra di un solo bambino, tantomeno di quelli che avevano già il dono, tutt’altro che innocente, della parola. Soltanto adulti. Auto, valigie, lacrime. Forse avresti notato il silenzio che mascherava il tutto. Un quartiere muto. Nei cortili avresti visto sfrecciare attaccapanni da cui penzolavano sacche per le flebo ricavate da sacchetti per il pane, che si rovesciavano sul prato mentre la gente si affannava a partire.

Tutti malati di qualcosa che nessuno riusciva a spiegare. All’inizio i notiziari l’avevano definita isteria e avevamo sperato che non si sbagliassero. Se solo fosse stato così.