EDITORIALE – «Un libro su come si fanno i libri» di Luca SOFRI

Non so se ci sia davvero qualcuno capace di spiegare definitivamente e senza equivoco quale sia una sineddoche e quale una metonimia: è un po’ come cercare di capire certe regole del baseball. Ma se l’uso del contenitore per indicare il contenuto conveniamo qui, per le necessità di chiarezza di questo testo, di chiamarlo metonimia, be’, «libro» è forse la metonimia più usata del mondo. Pensateci.

«Ho letto un libro».

Nessuno di noi ha davvero letto il «libro»: il libro è stato stampato, rilegato, trasportato, sfogliato, venduto, appoggiato sul comodino, infilato nella libreria, prestato, perduto, rivenduto, bruciato, persino. A essere letto è stato il testo stampato nel libro, le sue parole. Il contenuto. E qui arriva la metonimia, o la sineddoche, ovvero quell’abitudine retorica di chiamare un contenuto con il nome di un contenitore: che nel caso dei «libri» è così invalsa da essere impercettibile, e da prevalere su ogni altro modo per dirlo. Abbiamo letto un libro, punto.

E quanto sono importanti, i libri, nelle vite delle persone, delle comunità, delle civiltà? C’è bisogno di dirlo? Quanto ne parliamo, quanto ne scriviamo, quanto ne discutiamo tra esperti e colti intellettuali, o tra amici sui social network? Siamo «appassionati» di libri, li amiamo, sono una parte importante delle nostre giornate e delle nostre vite, e di cosa stiamo parlando, in questo caso? Del contenuto.

Però ci interessa anche il contenitore, state già per obiettare: abbiamo le case piene di libri, li esibiamo, li usiamo, celebriamo la loro eleganza, teorizziamo che siano imparagonabili alle loro versioni digitali smaterializzate, il profumo della carta, e la bellezza delle copertine Adelphi o Sellerio, e i-libri-non-si-buttano!, e in che ordine disporli sugli scaffali, e le orecchie alle pagine. Stiamo parlando dei contenitori, stiamo parlando dell’oggetto: del libro.

Qualche anno fa un nuovo dirigente di un’importante casa editrice si presentò ai colleghi riferendosi ai libri come a dei «prodotti»: ci furono indignazioni di giorni e ancora glielo rinfacciano. L’ambiguità della metonimia era andata in corto circuito.

Ma torniamo ai libri, e ai libri: al testo che leggiamo e all’oggetto che sfogliamo, possediamo, desideriamo, accumuliamo, mettiamo sotto la gamba del tavolo (io non ho mai visto un libro sotto una gamba del tavolo, però di recente in una casa ne ho visti due tra una lavatrice e un mobile della cucina, per non farla ballare troppo durante la centrifuga: uno era di Stefano Benni, l’altro era Niente di nuovo sul fronte occidentale, nientemeno). Qualche anno fa, al Post, riflettendo su cosa ci potesse essere di interessante e nuovo da dire sui libri, ci domandammo: come succede che quel testo e quella carta si uniscono in una cosa sola – la metonimia – che si congiungono e confondono e diventano insieme così importanti? Ci siamo chiesti: di tutti noi appassionati di «libri», che ne celebriamo la bellezza e il pregio, chi sa cosa sia successo a quel testo per arrivare lì? Chi sa di chi sono le case editrici che producono i libri? Chi si domanda perché i libri spariscano così rapidamente dalle vetrine delle librerie? Chi ha capito come si contino i libri per le classifiche pubblicate nei supplementi culturali dei quotidiani? Chi decide cosa va in copertina? Che font usano gli scrittori? Quanto dei libri viene scritto nei fatti da qualcun altro, editor, traduttori, ghostwriter? Persino, quanti di noi sanno come si fa la carta? (Io da ragazzo sono rimasto convinto, fino a un’età che non rivelerò, che si tagliassero i tronchi d’albero in fogli sottili sottili.)

Come vedrete, sono questi gli argomenti e le storie di questo primo numero di Cose spiegate bene, il nuovo libro-rivista del Postnato per portare l’ormai più che decennale inclinazione del Post a spiegare le cose bene anche in questi contenitori di carta. Ogni numero avrà un argomento e abbiamo voluto partire da quello più autoreferenziale e spiegare questi oggetti – questi «prodotti» – di cui eravate probabilmente circondati quando avete comprato questo, e raccontarne cose che ci auguriamo non sapeste. Per Il Post è una cosa nuova, abbiamo voluto farla bene, con la complicità delle persone di Iperborea, l’editore della rivista The Passenger, che ne sa di libri, di storie, di bei contenuti e di bei contenitori. Credo che questo sia un chiasmo, ma non ci scommetterei.

Luca SOFRI — Luca Sofri è un giornalista e fondatore del Post, nel 2010. Ha condotto il programma radiofonico Condor e la trasmissione tv Otto e mezzo. Ha collaborato con giornali e riviste come Internazionale, Vanity Fair e La Gazzetta dello Sport; dal 1997 gestisce il blog Wittgenstein. È autore del libro Playlist (Bur, 2008), una selezione di quasi tremila canzoni spiegate bene e del saggio Un grande paese (Bur, 2011).