Recensione
Ecco Trieste, ferita dal male del Novecento
Paolo Di Paolo, Tuttolibri - La Stampa
Scrivere è anche una questione di posta in gioco. C’è chi la alza e chi la tiene rasoterra. Parecchi scrittori italiani hanno dimenticato la prima opzione, e si accontentano. Messi di fronte a un’opera come Trieste di Daša Drndic potrebbero avere un’utilissima crisi di identità. È un libro imponente, non solo per mole: oltre quattrocento pagine, attraversate anche da fotografie, mappe, alberi genealogici, pentagrammi, tabelle ferroviarie, interminabili elenchi di nomi. L’autrice, croata, utilizza la definizione di «romanzo documentario» per questa energica e sconvolgente traversata nel male del ’900: un coro di sommersi e di salvati, le cui vicende sono ricostruite con perizia di miniaturista e insieme con respiro di scrittore epico.
Trieste e i drammi di un secolo, città che si ammala «come un essere umano», stretta fra guerre e ideologie: da questa città bellissima e ferita Drndic sceglie di raccontare. Può stipare vent’anni in venti pagine, e dilatarne uno fatale nel doppio. Non c’è un solo genere letterario, non c’è una sola corda della scrittura che non tocchi: così, di pagina in pagina, questo libro è racconto storico e immaginario, è testimonianza, inchiesta, reportage, dialogo, è teatro, prosa lirica. Anche un nudo elenco ha la sua funzione, e non è solo documentaria: i nomi dei novemila ebrei italiani uccisi nei campi di sterminio nazisti o in patria tra il 1943 e il ’45 occupano più di cinquanta pagine del libro, sono i «sommersi», catalogati come su una nuda stele, ma ogni nome è una storia, una voce.
Drndic avverte la necessità di ricostruire, risarcire, restituire: a quell’immane cifra una verità singolare e umana, a quella somma l’irripetibile unicità degli addendi. Accade così che, nelle pagine di Trieste, a parlare in prima persona siano talvolta i morti: riavvolgono il filo della propria storia, della propria fine – nella risiera di San Sabba, nei campi tedeschi, nella strada sotto casa –, continuano a interrogarsi, provano ancora a capire. Che cos’è l’innocenza e cosa la colpa? Esiste davvero la Storia? Quali sono le sue leggi? Che cos’è un destino? «La sua» scrive Drndic di una donna, Haya, dalla cui vicenda prende le mosse, «è una storia piccola, una delle infinite storie sugli incontri, sulle tracce preservate dal contatto umano, lei lo sa, come sa che fino a quando tutte le storie del mondo non si comporranno in un gigantesco, cosmico patchwork a avvolgere la Terra perché possa addormentarsi, la Storia, quel fantasma della realtà, continuerà a lacerare, tagliare, frammentare, rubare brandelli di universo per ricucirli nel proprio manto sepolcrale». Come quello di Haya Tedeschi, anziana sopravvissuta che cerca da mezzo secolo un figlio avuto da un ufficiale delle SS e poi rapito per il programma eugenetico di Himmler, il lavoro della scrittrice è destinato forse a rimanere incompleto, «la fine si protrae nell’eternità, oltre l’esistenza».
La fine, forse, è la pazzia. In parallelo, Haya e la scrittrice accumulano tracce, tentano di ordinarle, incrociano le vicende delle vittime e quelle dei carnefici, nessuna biografia è trascurabile; chi resta senza nome e storia è morto due volte, come i bambini di una fotografia del ’36, «i bambini con i numeri 2, 8, 9, 12, 14, 15, 16, 19, 24, 28, 30, 31, 35 e 36, ancora oggi non si sa chi fossero né da dove venissero, né quale sia stata la loro fine… in qualsiasi luogo siano stati mandati, molto probabilmente, in quel 1942, portarono con sé qualche giocattolo». Dal ’43 Hitler sospende la produzione di giocattoli.
Il destino, i destini, ogni storia umana si intreccia e si confonde a migliaia di altre, rischiando di perdersi, di tornare anonima, di sparire. Drndic ingaggia una sfida con l’oblio, un doloroso corpo a corpo: ciò che torna, torna per lampi, presagi a rovescio, indizi materiali, fonti fragilissime di un’archeologia dell’altroieri. Poi, occorre l’immaginazione. Lo storico ne fa un uso cauto, o la lascia fuori dalla porta. Lo scrittore può immaginare: anche l’istante in cui tale Jerzy Rajgrodzki, intento a estrarre salme da una camera a gas, viene avvicinato da un kapò con un violino in mano. Conosci qualcuno che sa suonare? domanda il kapò. «Sì, certo, gli rispondo. Io so suonare». C’è un SS che ordina a Jerzy e a un paio di compagni di suonare solo per lui. «Per la mia anima». Lo scrittore non si ferma al numero di un convoglio che lascia Trieste il 31 maggio 1944 destinazione Dachau, con circa trecento «viaggiatori». Immagina. Immagina la stazione che di notte «muore nella luce spettrale e dondolante delle lampade del capostazione, al punto che tutto sembra ballare, tutto quanto, panchine, binari, vagoni, i vasi con i fiori, come se un selvaggio Tanz senza accompagnamento musicale, in cui le sagome si deformano e si frantumano, avvolgesse quello spazio delimitato e lo trasformasse in un gigantesco viso, privo di lacrime ma deformato dal dolore».
