Recensione
Cheever, confessioni dal paradiso perduto
Gianni Riotta, Tuttolibri - La Stampa
Non ha fortuna con i titoli italiani John Cheever. Già il romanzo d’esordio (1957) del grande scrittore americano era stato lanciato con lo scioglilingua impronunciabile Gli Wapshot, ora Feltrinelli – che con merito, dopo le traduzioni di Garzanti e Fandango, ne va raccogliendo l’opera completa - titola Una specie di solitudine i diari, datati dai primi anni Quaranta ai giorni della morte nel 1982. Il libro originale è semplicemente The Journals of John Cheever, i diari di John Cheever, e azzardare un titolo che suona cattivo romanzo italiano alla moda che poi diventa altrettanto scadente film - Una specie di solitudine con Tony Servillo nella parte di Cheever -, può confondere i lettori.
E sarebbe un grande peccato, perché I Diari di John Cheever, se possiamo restaurare il titolo doc, sono uno dei libri più straordinari del XX secolo, testimonianza di vita, gioie e tormenti di un artista capace di vivere i sentimenti da uomo comune, l’individuo semplice celebrato dal musicista americano Aaron Copland nella Fanfara per l’uomo comune, composta proprio mentre il giovane Cheever è in divisa militare durante la guerra. L’occhio raffinato dello scrittore può allontanarlo dalla gente semplice, Cheever è invece unico nel restituirvi, con Cechov, la sensazione che non esistano normalità, banalità, routine, che ogni singolo istante della nostra vita sia unico, prezioso, eterno, purché «esaminato», come chiedeva il filosofo Nozick nel saggio The examined life.
Cheever canta in chiesa da puritano yankee e sentirete l’odore dei fiori, l’emozione della fede, il conforto del rito. Poi, d’improvviso, la curva nella sagoma di una donna, il respiro del fiato di un vicino, rompe la grazia dell’incanto e l’inferno della vita quotidiana inghiotte l’autore. «Oh, che Paradiso sembrava» si intitola una delle ultime novelle (anche questa tradotta in italiano, chissà mai perché, «Sembrava proprio di stare in paradiso») e l’illusione dell’Eden, opposta all’orrore del nulla, accompagna Cheever in ogni riga. Quando l’alcol lo riduce alla demenza, se ne riscatta, con coraggio e umiltà stoiche, agli Alcolisti Anonimi. L’amore omosessuale, di cui si vergogna da giovane nei conformisti anni ’50 e che in qualche modo accetta prima di morire, gli impone di recitare nei salotti la parte del gentleman del New England, giacche di tweed e pullover Shetland giro collo, mentre occhieggia ai bagni pubblici sconosciuti o desidera passanti frettolosi. Tormenta la moglie Mary con frenesie sessuali e alcolismo, ma si sente a sua volta avvilito tra indifferenze e sarcasmi: eppure non divorzia, perché, scrive in un racconto, «i John e le Mary non divorziano mai», la proclama «mia prima, gentile, moglie».
La figlia Susan, che spesso umilia a tavola sbronzo, diventa scrittrice e ricorda il padre nelle struggenti memorie, Home before dark, A casa prima del buio. John Cheever e la figlia Susan scherzavano, proponendosi l’un altro titoli e quando a Susan viene in mente Home before dark, Cheever conclude «Bellissimo, ma lo userò io». Non farà in tempo per un cancro, ma amava quel titolo che include la polarità magica dei Diari. «Casa» è il mondo degli affetti, l’amore, i cani adorati, gli amici con cui giocare a backgammon, il drink allegro che non è ancora droga, la letteratura che, come scrive nell’ultimo saggio, «può salvare il mondo», la stima dei colleghi, Bellow, Updike. Il «Buio», da cui bisogna affrettarsi tornare, è la lussuria cieca, odio non amore, l’impotenza sessuale che Cheever descrive brutale, l’alcolismo, la pagina bianca da riempire e che sgomenta, la depressione.
Come il diarista tedesco Victor Klemperer, ultimo ebreo a Berlino durante il nazismo che registra ogni violenza, ogni umiliazione, ogni schiaffo degli oppressori, Cheever annota la gioia di pattinare sul ghiaccio, la felicità di falciare l’erba con il figlio («sono l’ultimo gentleman che sappia imbracciare una falce»), l‘amante fuggevole a Manhattan, la bottiglia di gin nascosta e ricercata, il tanfo della stanzetta dove si nasconde, provando a insegnare al college, il terrore di disperdere per sempre il talento.
Leggere i Diari di Cheever è incontrare un amico colto e franco, Montaigne nostro contemporaneo, che guida l’auto, telefona, guarda la tv, ma che al contrario del saggio francese sa disperarsi e penare come noi. Nei giorni di gioia sarà per voi voce allegra, nelle ore cupe una mano – sia pur tremante per i Martini - di incoraggiamento, fratello provato dal destino ma emerso dalla pena incurvato e integro. Romantico, eroico, ironico, elegante, dolce, John Cheever è nella felicità come tutti sogniamo di essere, nell’angoscia come temiamo di finire. Aprendo i Diari conoscerete uno scrittore e riconoscerete voi stessi. E’, temo, il contrario di «una specie di solitudine», è un’assoluta, armonica, umanità.
