Recensione
Esame di maturità a sangue freddo
Sergio Pent, Tuttolibri - La Stampa
Affrontando l'argomento «scuola», oggi, si può scegliere senza vie di mezzo tra l'ironia e il pianto. L'ironia pubblica - anche in riferimento alla tipologia scolastica - di Paola Mastrocola o, a suo tempo, di Starnone, Salabelle e in epoca remota di Mastronardi; il pianto - discreto quanto ignorato - dei tanti che forse non ne sanno scrivere ma vivono quotidianamente i conflitti di un disagio cosmico, che dall'istruzione - o dalla sua perdita di carisma - si trasmette endemicamente all'intero ambito sociale, determinando il progressivo appiattimento delle ambizioni etiche, poiché i valori ormai manco ci sogniamo di metterli in elenco.
Il sopravvissuto, secondo romanzo di Antonio Scurati, si presenta, quindi, come una conferma che avvalora le immense qualità dimostrate all'esordio con Il rumore sordo della battaglia - uno dei tanti libri determinanti che scivolano via senza che nessuna potenza letteraria o mediatica si sprechi a creare un vero «caso» - ma anche come un esempio unico e maiuscolo di riflessione epocale che, partendo dalla scuola, arriva a determinare la crisi assoluta dell'insegnamento e delle esigenze morali.
Di solito si aspetta la chiusura di un articolo per suggellare meriti o mancanze: noi ci spingiamo a sostenere già a questo punto che il romanzo di Scurati è un potenziale capolavoro nell'analizzare in maniera lucida e inquietante tutti i pericoli di una società vittima dell'indifferenza e di un diffuso pseudo-benessere che sta relegando genitori e figli nel limbo delle priorità superficiali, inessenziali, tragicamente inerti. Ci pare di vederla, questa Casalegno fittizia al centro della scena, madre esemplare di tutte le periferie dello squallore contemporaneo, dove la campagna ha lasciato il posto ai cubi di cemento delle industrie, ai quartieri dormi e fuggi, agli eden mutuabili del villaggio globale a schiera, station wagon e tv satellitare compresi.
In questa miscela di nuove beatitudini tappezzate di velinume scosciato e reality horror, lo spettacolo diventa tragedia allorché, il 18 giugno 2001, lo studente ripetente e candidato a nuova bocciatura Vitaliano Caccia - magnifico dio del male - si presenta davanti alla commissione dell'esame di maturità nella palestra del suo squallido prefabbricato scolastico e massacra a colpi di pistola tutti i professori: tutti, a sangue freddo e senza pietà, tranne uno, l'insegnante quarantenne di storia e filosofia Andrea Marescalchi. Il motivo non sarà mai chiarito, né Scurati ci tiene a farlo, ma da quel momento Marescalchi diventa a tutti gli effetti «il sopravvissuto», colui destinato a interrogarsi non tanto sulla fortuna della sua salvezza, quanto sulle cause del crollo psicologico di un'intera generazione, di cui Vitaliano ha urlato a piena voce la rabbia definitiva.
Il romanzo si apre a tutte le inevitabili conseguenze del caso: il professore diventa un evento mediatico, il fulcro dell'attenzione pubblica, per qualcuno un miracolato a cui rivolgere preghiere da esaudire. Ma le domande di Andrea sono assai più numerose delle risposte che non possiede. Braccato in casa sotto scorta per timore di un'estrema vendetta del massacratore, Andrea ripercorre in un diario ideale l'anno scolastico appena trascorso, mentre la sua vita viene scandagliata da psicologi, pubblici ministeri, medici, terapie di gruppo destinate a vittime della violenza, in una esemplare - angosciante nella sua lucida verità - escalation di orrori quotidiani in cui si riconosce, giorno dopo giorno, la sconfitta della società che abbiamo costruito più ancora che della scuola.
Come sostiene l'avvocato Frezza, alla ricerca dell'assassino svanito nel nulla, «in realtà non stiamo braccando un individuo. Stiamo dando la caccia a una generazione». E come questa sarebbero decine le frasi emblematiche da evidenziare in un libro che ci mette davvero di fronte alla coscienza di un tessuto sociale smarrito in cui i genitori fanno gruppo per timore dei figli e questi ultimi stazionano come ombre sullo sfondo, a cavalcioni dei motorini o negli assembramenti in cui nessun adulto ha facoltà di entrare, perché questa è una società che fa crescere i Vitaliano Caccia senza neanche rendersene conto.
Il conflitto estremo del professor Marescalchi attraversa tutta una torrida estate che appare lunga e dolorosa come l'epoca che ci rifiutiamo di vivere: scuola, educazione, colpe sotterranee, paure cosmiche, sono al centro di un romanzo che va sviscerato con calma - e con la giusta dose di angoscia - in ogni suo capitolo, perché è il compendio davvero unico della confusione del nostro tempo, il segnale d'allarme di una deriva incontrovertibile, il richiamo d'aiuto di una scuola - studenti e insegnanti - relegata nell'angolo delle priorità secondarie, da cui possono sbucare i nemici del futuro.
Tra paura e avvilimento, violenza e frustrazione, siamo di fronte al romanzo più vero, profondo e inquietante finora mai scritto da un nostro autore sulla possibile fine della superbia occidentale. E dovremmo appendere sui muri come un monito la piccola, timida speranza finale, cercando - tutti - di rimediare agli errori collettivi e di meritarcela.
